Reseña de Querido Billy de Larry McMurtry

Librofilia » Literatura » Reseña de Querido Billy de Larry McMurtry

Querido Billy de Larry McMurtry es una de esas novelas del Oeste que, leídas hoy, descolocan para bien: parecen jugar con todos los tópicos del western clásico mientras los desmontan con un humor entre gamberro y melancólico. Lejos de la típica historia de pistoleros infalibles y héroes sin mácula, McMurtry se saca de la manga un relato irreverente, lleno de personajes estrafalarios, que termina dejando un poso mucho más amargo y humano de lo que su tono juguetón podría hacer pensar al principio.

En España, la novela se publicó como Querido Billy en la colección Tiempos Modernos de Ediciones B (también circuló en edición de Círculo de Lectores), y se puede leer como un curioso complemento a Lonesome Dove, la monumental epopeya con la que el autor ganó el Premio Pulitzer. Si aquella derribaba prejuicios sobre el western con una mirada épica y profundamente humana, aquí McMurtry se lo pasa en grande homenajeando y al mismo tiempo parodiando las viejas dime novels, esas novelitas baratas que crearon parte del mito del Salvaje Oeste y figuras legendarias como Billy el Niño.

Un western que los hermanos Coen habrían amado filmar

Desde las primeras páginas se nota que McMurtry entra en modo festivo: el arranque de Querido Billy desconcierta a quien llegue de Lonesome Dove esperando otra epopeya solemne, porque aquí el autor se empeña en colar un chiste, una exageración o un giro absurdo prácticamente en cada párrafo. No es un humor fino y silencioso, sino algo que zigzaguea entre lo grotesco y lo elegante, rozando a veces lo chusco y otras el ingenio más sutil.

Ese exceso humorístico inicial encaja, sorprendentemente, con mucha naturalidad en la historia. Las escenas parecen sacadas de una película de los hermanos Coen: situaciones ridículas que se desbocan, personajes que se mueven entre la torpeza y la lucidez, diálogos llenos de retranca y una violencia que irrumpe casi de soslayo, a menudo más absurda que heroica. Todo ello envuelto en un tono lúdico que desarma al lector.

Uno de los grandes aciertos del libro es su galería de personajes extravagantes, a medio camino entre la literatura pulp y el esperpento. McMurtry se divierte deformando arquetipos del western: el pistolero mítico, el escritor de folletines, el vaquero de corazón roto, la bandida carismática o la dama inglesa fuera de lugar, todos aparecen retorcidos, exagerados y al mismo tiempo extrañamente creíbles.

A medida que avanza la trama, ese juego entre homenaje y burla a las novelas baratas del Oeste va dejando paso a algo más fondo. El humor sigue ahí, pero se mezcla con una conciencia muy clara de la fragilidad de la vida, del peso del azar y de la violencia como elemento casi cotidiano del paisaje americano de finales del siglo XIX. Lo cómico y lo trágico se pisan los talones constantemente.

De ahí que muchos lectores hayan pensado que Querido Billy podría haber sido una película perfecta para los Coen: combina humor negro, personajes desastrados, crítica soterrada al mito de la frontera y una violencia seca que jamás se presenta como algo glorioso. El material cinematográfico está prácticamente servido en bandeja en forma de pequeñas escenas autónomas, muy visuales, que se encadenan con un ritmo casi de montaje fílmico.

Argumento: un escritor burgués en busca del mito

El punto de partida de la novela es, ya de por sí, delicioso. El protagonista y narrador es Benjamin «Ben» Sippy, un caballero acomodado de Filadelfia que vive atrapado en un matrimonio sin amor y rodeado de hijas a las que casi ni ve. Su existencia, convencional y aburrida, solo se anima gracias a una obsesión: las dime novels, aquellos relatos baratos del Oeste que devora sin descanso.

Cuando se queda sin material de lectura, Sippy se lanza a escribir sus propias novelitas baratas y, para su sorpresa, se convierte en un autor de enorme éxito. Sin embargo, su situación doméstica sigue siendo un desastre: está casado con Dora, una mujer fría, cortante, que apenas disimula su desprecio y llega a preguntarse en voz alta por qué su marido «sigue respirando». El matrimonio tiene nueve hijas (en algunas ediciones españolas se habla de ocho), que solo parecen acordarse de su padre cuando este cumple con los rituales de la paternidad respetable.

El detonante de la huida de Sippy es casi tragicómico. En un ataque de rabia y falta de comprensión absoluta, Dora se deshace de toda la colección de novelitas que tanto significan para él. Ese gesto, que a ojos de cualquiera podría ser una simple limpieza de trastos, para Sippy supone una especie de agresión a su refugio íntimo, la gota que colma el vaso de una vida en la que se siente invisible y ridículo.

Harto de todo, Sippy decide abandonar su cómoda vida en Filadelfia sin previo aviso. Se embarca hacia Galveston sin ni siquiera llevarse algo para leer, lo cual ya indica hasta qué punto está fuera de sí. Desde la costa tejana, toma una diligencia infernal rumbo a El Paso: un trayecto corto en páginas pero intensísimo en detalles, donde McMurtry desmonta cualquier noción romántica del viaje por el Oeste.

En esa diligencia, Sippy cede su asiento privilegiado a una mujer con cuatro niños tremendamente propensos al mareo. El caballero filadelfiano pasa días enteros tratando de no desplomarse sobre ella mientras los críos vomitan sin descanso, todo ello descrito con una mezcla de asco, compasión y humor que baja de golpe del pedestal cualquier estampa idílica de la frontera.

Una vez en el Oeste, Sippy trata, con poco tino, de reinventarse. Intenta incluso dedicarse al robo de trenes, en una de las escenas más desastrosas y cómicas del libro. Está claro que no ha nacido para forajido, y esa torpeza suya como «hombre de acción» contrasta con su habilidad para construir historias y ordenar el caos de la realidad a través de la escritura.

Billy Bone: del mito intocable al chaval torpe y fascinante

Todo cambia cuando Sippy conoce al joven que dará título a la novela. Este Billy no es el Billy the Kid de los libros de historia, ni falta que hace: McMurtry juega deliberadamente con la distancia entre el personaje real y la figura literaria, construyendo lo que él mismo plantea como una especie de anti-historia o versión apócrifa.

En el texto original en inglés, la novela se titula Anything for Billy, y el narrador se empeña en llamarlo Billy Bone. La clave para entenderlo, como explican algunas reseñas anglosajonas, es asumir que lo que tenemos delante no es una reconstrucción histórica del forajido, sino una dime novel dentro de la propia novela: la historia de Billy filtrada y deformada por la pluma de Sippy, que se ha inventado, en la práctica, su propio Billy el Niño.

Cuando Sippy lo conoce, Billy ya carga con fama de asesino implacable, pero esa reputación está totalmente sobredimensionada y basada más en habladurías y exageraciones que en hechos. De hecho, McMurtry se divierte señalando que el chico es un tirador desastroso, con una puntería lamentable. El contraste entre la leyenda del pistolero infalible y la realidad de un chaval que casi no acierta a dar donde apunta es una de las bromas recurrentes del libro.

Lejos de ser un monstruo sanguinario, Billy aparece como un joven inmaduro, agresivo y a la vez ingenuo. Es pendenciero, sí, y tremendamente peligroso por la facilidad con la que se mete en líos, pero también hay en él un punto de candidez y de desorientación que lo hace extrañamente magnético. Sippy, al principio aterrado ante la posibilidad de que Billy lo mate por cualquier nimiedad, termina sintiéndose irremediablemente atraído por él.

A partir de ahí, el escritor burgués se convierte en compañero de andanzas de Billy, al que llega a bautizar con el apodo con el que pasará a la posteridad. Sippy, Billy y el vaquero Joe Lovelady forman un trío muy poco convencional: un ciudadano refinado de Filadelfia, un chaval con aura de forajido y un cowboy de corazón roto que arrastra su propia tragedia personal. Juntos recorren los rincones más sórdidos del Oeste.

Uno de esos lugares es el inolvidable Greasy Corners, un cuchitril de pueblo apenas compuesto por unas cuantas chabolas y un saloon como única atracción. Es un escenario perfecto para que McMurtry muestre la violencia absurda de la frontera: hombres que mueren por una mirada malinterpretada, por una palabra fuera de tono, por el simple roce de egos en un ambiente enrarecido por el alcohol y el aburrimiento.

Humor, violencia y el derribo del mito del Oeste

En Querido Billy, McMurtry se mueve en un equilibrio muy delicado entre la farsa y la tragedia. El humor actúa como una coraza frente al horror que late bajo la superficie de la vida en la frontera. Los personajes hacen bromas, se comportan de manera ridícula y encadenan situaciones esperpénticas, pero detrás de esa fachada cómica asoma constantemente la sombra de la muerte.

Este tono se percibe especialmente en la forma en que el libro aborda el mito del Oeste y de figuras como Billy el Niño. En lugar de sumarse a la glorificación del pistolero carismático, McMurtry plantea un relato profundamente revisionista: los forajidos son más torpes que brillantes, la violencia carece de épica y se muestra como algo brutal y muchas veces absurdo, y el paisaje del Oeste deja de ser una postal romántica para convertirse en un espacio hostil, sucio y arbitrario.

La novela funciona así como una reflexión, más o menos soterrada, sobre cómo se construyen las leyendas. Sippy, como narrador y autor de dime novels, se sitúa en un lugar privilegiado para mostrarnos que la historia que recordamos de Billy el Niño es, en gran medida, el resultado de relatos interesados, exageraciones y fantasías vendidas a diez centavos. La supuesta «realidad» histórica queda sepultada bajo capas y capas de ficción.

Al mismo tiempo, McMurtry opta por una mirada materialista y desmitificadora frente a esa creación de mitos. El Oeste que presenta está definido por el dinero, la supervivencia diaria, la dureza del trabajo, las condiciones climáticas y la violencia estructural. Incluso cuando se cuelan momentos casi mágicos o personajes tan inverosímiles que parecen salidos de un sueño, la novela vuelve una y otra vez al suelo, a la realidad tozuda del polvo, el sudor y la sangre.

El resultado es una historia que combina la ligereza de la comedia con una profunda sensación de finitud. Los personajes de McMurtry son profundamente humanos y conscientes, a su manera, de lo efímera que es su existencia. El azar y la violencia marcan sus destinos, y la risa se convierte casi en una forma de defensa ante la crudeza del entorno que habitan.

Estilo narrativo: una prosa contenida y muy visual

Quien llegue a Querido Billy esperando la misma amplitud épica y descriptiva de Lonesome Dove se llevará una sorpresa. Aquí McMurtry apuesta por una prosa más contenida, casi reducida a lo esencial. No hay grandes alardes estilísticos ni párrafos interminables; en su lugar, encontramos escenas breves, muy concisas, que avanzan con un ritmo ágil y constante.

Ese aparente minimalismo no implica falta de riqueza. Con muy pocos trazos, el autor consigue levantar personajes memorables, capaces de ganarse la simpatía del lector casi de inmediato. Un comentario, un gesto, una reacción inesperada, y de pronto ese secundario pintoresco se vuelve tridimensional, con una vida interior que intuimos aunque no se explicite del todo.

A nivel estructural, la novela se construye a partir de escenas cortas que encajan como piezas de un mosaico. Muchas tienen una fuerza visual enorme, casi como si estuvieran pensadas para ser filmadas: una diligencia saturada con niños enfermos, un saloon miserable en un pueblo perdido, un atraco chapucero, un encuentro nocturno en mitad de la nada… La sucesión de estas viñetas refuerza la sensación de estar ante una película en prosa.

McMurtry tampoco tiene reparos en jugar con la temporalidad del relato. Se permite saltar adelante y atrás en el tiempo, adelantar al lector sucesos que todavía no han ocurrido («spoilers» deliberados) y comentar desde el presente del narrador hechos pasados que se resignifican. Lejos de estropear la tensión, esta forma de contar las cosas genera una complicidad especial entre Sippy y quien lee, como si el narrador nos guiara a sabiendas por un camino ya recorrido.

Los diálogos merecen mención aparte. Buena parte de la fuerza de Querido Billy reside en las conversaciones entre personajes, llenas de ironía, malentendidos y frases lapidarias. McMurtry maneja con soltura las hablas regionales y el contraste entre el lenguaje más pulido de Sippy y el habla seca y directa de los habitantes del Oeste, lo que refuerza el choque cultural que vertebra la novela.

Aunque la prosa renuncie a florituras, hay momentos en que se desliza un cierto aliento poético, sobre todo cuando la narración se detiene en el paisaje o en la naturaleza. No se trata de descripciones embellecedoras al estilo clásico, sino de apuntes breves que, aun así, consiguen captar una luz, un silencio, una sensación de vastedad que enmarca las pequeñas tragedias humanas que se desarrollan en primer plano.

El papel del amor, la muerte y los personajes secundarios

Dentro de esa atmósfera de violencia y humor, el amor y el desamor también juegan un papel importante. No esperemos, eso sí, romances de postal ni historias sentimentales edulcoradas; lo que McMurtry ofrece son relaciones complicadas, marcadas por la fatalidad y por una dosis considerable de desencanto.

En la mejor tradición de las dime novels, Billy tiene dos mujeres que orbitan a su alrededor. Por un lado, está Katie Garza, una forajida mucho más competente que el propio Billy en el arte de vivir al margen de la ley; por otro, Cecily Snow, una aristócrata inglesa atrapada en Nuevo México, que encarna, de forma retorcida, el tópico de la doncella encerrada en un castillo custodiado por un dragón.

McMurtry se divierte retorciendo estos clichés románticos. Billy se convierte en una especie de príncipe improvisado y muy poco fiable, mientras a su alrededor todo chirría: la violencia, la precariedad, la imposibilidad de encajar un cuento de hadas en un mundo tan brutal. El resultado es un retrato del amor como algo que hiere, confunde y en ocasiones conduce directamente al desastre.

La muerte planea sobre todo el relato. En uno de los elementos más citados por los lectores, la propia muerte de Billy provoca una huella amarga en el narrador, comparable a la sensación que deja la novela al terminarla. No es una muerte gloriosa ni bañada en épica, sino un final que subraya la vulnerabilidad de los personajes y la crueldad del mundo que habitan.

Entre los secundarios destacan figuras como Joe Lovelady, el vaquero consumido por un corazón roto, o la larga estela de forajidos, taberneros, vaqueros y habitantes de pueblos perdidos que van apareciendo y desapareciendo a lo largo de la narración. Muchos de ellos, aunque solo asomen brevemente, quedan grabados en la memoria gracias a un detalle certero o a un diálogo bien apuntado.

En conjunto, estos personajes complementan el arco vital de Sippy y Billy, y reflejan la soledad territorial y emocional que define buena parte del Oeste mcmurtiano. La portada de algunas ediciones, con ese paisaje abierto y casi vacío, funciona como espejo de esa sensación de aislamiento físico y moral que atraviesa la novela.

Larry McMurtry: del rancho texano al Oscar

Para entender mejor Querido Billy, ayuda conocer un poco la trayectoria de su autor. Larry McMurtry (1936-2021) nació en Wichita Falls, Texas, y creció en un rancho cercano a Archer City. Ese paisaje y esa forma de vida marcaron a fuego su obra: la gran mayoría de sus novelas están ambientadas en el Oeste o en entornos rurales texanos, y abordan, desde distintas épocas, la transformación de ese mundo.

McMurtry estudió en la North Texas State University y en la Universidad de Rice, y pronto empezó a destacar como narrador. Su primera novela, Hud el salvaje (Horseman, Pass By, 1961), llamó inmediatamente la atención de la crítica y le valió el premio Jesse M. Jones del Instituto de Texas de Letras en 1962, así como una beca Guggenheim en 1964. En este debut ya se vislumbra una de sus obsesiones: el enfrentamiento entre los valores del viejo Oeste y las nuevas generaciones.

Hud el salvaje presenta el conflicto entre Homer Bannon, un ranchero anciano que encarna los principios de honestidad y decencia asociados a la Frontera clásica, y su hijastro Hud, representante de un nuevo tipo de hombre sin escrúpulos, materialista y cínico. La historia está narrada por Lonnie, el nieto de Homer, que observa desde dentro la descomposición de ese universo moral en el rancho familiar, perdido en el Texas profundo de los años cincuenta, a veinte millas de la ciudad más cercana, Thalia.

Con un estilo ya entonces vívido e ingenioso, McMurtry redefinía la figura del vaquero en la literatura, alejándola del heroísmo plano del western clásico. No es casual que esta novela se adaptara al cine en 1963 bajo el título Hud, con Paul Newman como protagonista.

Su consagración llegó en 1985, cuando ganó el Premio Pulitzer con Lonesome Dove, una colosal saga de vaqueros veteranos que emprenden una última gran aventura. A lo largo de su carrera, McMurtry firmó al menos veinticinco o veintinueve novelas (según los recuentos), dos colecciones de ensayos, varios textos autobiográficos y más de treinta guiones. Entre estos últimos destaca la coautoría del libreto de Brokeback Mountain, por el que recibió un Globo de Oro y el Oscar al mejor guion adaptado en 2006.

Su relación con el cine es intensa: además de Hud y Brokeback Mountain, otra adaptación emblemática de su obra es The Last Picture Show (La última película), dirigida por Peter Bogdanovich en 1971 y considerada una obra maestra del cine estadounidense. Pese a su éxito en Hollywood, McMurtry permaneció siempre muy ligado a su Texas natal, y durante muchos años vivió en Archer City, rodeado de libros y del paisaje que alimentó su imaginación.

Querido Billy se inserta dentro de este conjunto como una pieza juguetona y a la vez lúcida, en la que el autor explora de nuevo el imaginario del Oeste, pero desde una clave de parodia cariñosa y revisión crítica. Es, en cierto modo, un experimento metaliterario: una novela sobre un escritor de novelas del Oeste que reinventa a una figura histórica hasta hacerla casi irreconocible, con el fin de hablar de cómo la ficción moldea nuestra percepción del pasado.

En ediciones españolas como la de Ediciones B, la novela se presenta en tapa blanda, con 264 páginas, dentro de la colección Tiempos Modernos. La traducción corre a cargo de Susana Constante, que logra mantener el equilibrio entre el tono coloquial, el humor y los momentos más sombríos de la prosa de McMurtry. Para quien quiera buscar ejemplares, es una obra que sigue encontrándose de segunda mano con relativa facilidad.

Leída hoy, Querido Billy se percibe como una obra sorprendente dentro del catálogo de McMurtry: menos solemne que Lonesome Dove, más juguetona que Hud, pero con la misma capacidad para mostrar la humanidad de sus personajes, sus contradicciones y la impronta del paisaje en sus destinos. El western, aquí, ya no es solo un género de aventuras, sino un espejo deformante en el que ver nuestras propias mitologías modernas.

Al cerrar el libro, queda la sensación de haber asistido a una historia que se ríe de sí misma y, aun así, conmueve. La risa sirve de escudo frente a la violencia y la muerte, el mito se desinfla sin dejar de fascinar y el Oeste se muestra como un lugar tan ridículo como peligroso. No cuesta imaginar lo que habría podido hacer una cámara como la de los hermanos Coen con este material; mientras tanto, la versión en papel de McMurtry sigue ahí, esperando a quienes estén dispuestos a adentrarse en un western que desmonta el western desde dentro.