- “O que arde” de Oliver Laxe retrata la Galicia rural y los incendios con una mirada poética, minimalista y cuasi documental.
- El filme se apoya en actores no profesionales, una fotografía impresionista y un uso del fuego como metáfora social y ambiental.
- “Todo arde” de Juan Gómez-Jurado propone un thriller ágil y gamberro sobre tres mujeres que planean una venganza imposible.
- Ambas obras comparten el imaginario del fuego como motor narrativo, aunque difieren radicalmente en tono, ritmo y ambición artística.
Hablar de “Lo que arde” implica entrar en un territorio donde las palabras se quedan cortas y lo que manda son las imágenes, los silencios y las brasas que se quedan dentro del espectador. Bajo ese título se han cruzado dos universos muy distintos: por un lado, la película “O que arde” de Oliver Laxe, una obra gallega, íntima y casi hipnótica sobre el fuego y el mundo rural; por otro, la novela “Todo arde” de Juan Gómez-Jurado, un thriller trepidante centrado en tres mujeres dispuestas a quemarlo todo para hacer justicia a su manera. Dos obras que comparten metáforas incendiarias, pero que juegan en ligas estéticas y narrativas completamente opuestas y son un claro ejemplo del romance entre cine y literatura.
En este artículo vamos a recorrer, con calma pero sin rodeos, los dos grandes focos que iluminan la búsqueda “Lo que arde reseña novela”: por un lado, el análisis en profundidad de la película de Laxe —con su Galicia húmeda, contradictoria y castigada por los incendios— tal y como la describen las mejores críticas especializadas; por otro, la lectura de “Todo arde” como novela de entretenimiento puro, heredera del universo de “Reina Roja” pero con un nuevo trío protagonista y una clara vocación de enganchar al lector sin complejos. Todo ello, hilado con un lenguaje cercano, como si lo comentáramos al salir del cine o después de cerrar el libro.
“O que arde”: cine gallego entre el fuego y la niebla
La película “O que arde” (Lo que arde), dirigida por Oliver Laxe, se ha convertido en un referente del cine de autor europeo. Coproducida entre España, Francia y Luxemburgo y presentada en el Festival de Cannes dentro de la sección Un Certain Regard, la cinta obtuvo el Premio del Jurado y consolidó a Laxe como una rara avis en el panorama español: un cineasta que no negocia su mirada, que prefiere sugerir antes que explicar y que se mueve con soltura en la frontera entre la ficción y el documental.
La historia que cuenta la película es, en apariencia, mínima: Amador, un hombre marcado por su pasado como incendiario, sale de la cárcel tras cumplir condena por quemar el monte. No hay grandes discursos ni explicaciones pormenorizadas sobre su culpa: simplemente regresa al caserío de su anciana madre, Benedicta, en una pequeña aldea del interior de Lugo, en los Ancares gallegos. Entre ambos se teje una convivencia silenciosa, llena de pequeños gestos, rutinas domésticas y una ternura contenida que el filme captura casi sin palabras.
El arranque de la película deja claro, desde el primer minuto, cuál va a ser su tema central. De noche, una máquina taladora avanza por el bosque arrasando una hilera de eucaliptos, árboles altos pero frágiles, hasta detenerse ante un tronco viejo, grueso y resistente. Las enormes luces de la máquina se apagan, la máquina se retira, y ese árbol solitario queda como símbolo de una naturaleza que, aunque maltratada, se resiste a caer. Es una auténtica imagen-tesis: el ser humano y sus máquinas frente a un entorno que intenta sobrevivir a pesar de todo.
Rodada en Os Ancares, una de las zonas más salvajes y singulares de Galicia, la película es también un homenaje íntimo a las raíces del propio director. Laxe creció veraneando en estas montañas, recorriendo caminos de cabras hasta la casa de su abuelo, que vivía —como muchos habitantes de la zona— en una relación de sumisión digna y humilde frente a los elementos: depender del clima, de la tierra y del monte, asumirse como una vida efímera frente a una naturaleza que lo abarca todo. Esa memoria personal impregna cada plano.
Galicia en llamas: fuego, abandono y memoria
En “Lo que arde”, Galicia aparece como un territorio que se agota por varios frentes: por el fuego recurrente de los incendios forestales, por el abandono de las aldeas, por el desprecio de determinadas élites hacia el campo, por los efectos cada vez más visibles del cambio climático. El cineasta lo resume con una frase contundente: el campo gallego es hoy “un polvorín”, un lugar donde cualquier chispa, literal o metafórica, puede hacerlo todo saltar por los aires.
El fuego que vemos en la película no es un simple recurso dramático, sino la consecuencia visible de un cúmulo de problemas: repoblaciones masivas de eucalipto (un árbol que seca el suelo y arde con facilidad), falta de gestión forestal, despoblación, intereses económicos opacos, negligencias y también fuegos provocados. Laxe se acerca a estos incendios no desde el sermón, sino desde una mirada que observa, escucha y deja que el paisaje hable por sí mismo.
El rodaje se alargó durante varias estaciones para poder capturar el ciclo completo de esa Galicia cambiante: primero el verano, cuando el director se integró con las brigadas de bomberos y se acercó al fuego real; después el invierno, con las lluvias interminables y los personajes refugiándose en la casa o en el interior hueco de un árbol; luego una primavera explosiva de verdes; y por último un nuevo verano en el que el equipo esperó, casi con temor, a que llegaran los incendios. Cuando finalmente prendió el monte, las escenas de fuego real que se rodaron tienen una fuerza que sobrecoge.
Esas imágenes de vecinos luchando con mangueras contra las llamas, de retenes exhaustos y tiznados de humo, del caballo que aparece entre las cenizas, son un recordatorio incómodo de que la postal turística de Galicia —playas, chiringuitos, verano atlántico— convive con una realidad mucho más áspera. La película no lo subraya con discursos; simplemente lo muestra y confía en que el espectador haga el resto del trabajo interior.
El propio Laxe describe a Galicia y a Os Ancares como una tierra de contrastes brutales: dulce y áspera, lluviosa y luminosa, misteriosa y contradictoria a la vez. Su objetivo, según ha explicado, era capturar una belleza intensa, imprevisible y sin medida, que no se deja domesticar. Y esa belleza no es solo paisajística; también está en los rostros de la gente mayor, en los muros de piedra, en los animales, en los caminos llenos de barro y en las casas que se caen a pedazos.
Personajes que parecen salidos de la propia tierra
Uno de los grandes aciertos de la película es su decisión de confiar en actores no profesionales, vecinos reales de la zona, que interpretan personajes que llevan sus propios nombres. Amador Arias, que encarna al supuesto incendiario, ofrece una interpretación tan sobria y honesta que cuesta distinguir dónde acaba la persona y empieza el personaje. Su mirada cansada, su economía de gestos y palabras, lo convierten en un hombre marcado por la sospecha, pero al que el espectador se resiste a juzgar.
Amador es el retrato del campesino que vive en un equilibrio frágil con el entorno, de alguien que ya no espera demasiado de la vida, que ha aceptado una existencia casi fantasmagórica. No sabemos con exactitud qué ocurrió con el incendio anterior, ni si es o no culpable. Lo verdaderamente importante es ese estado de suspensión moral: un hombre que podría ser verdugo del monte, pero que al mismo tiempo parece una extensión de la propia naturaleza, alguien que se diluye en la niebla y en el barro.
Frente a él está Benedicta, la madre que todo lo perdona y nada reprocha. Interpretada por Benedicta Sánchez, que debutó en el cine a los 80 y pico años y acabó llevándose el Goya a mejor actriz revelación, es la gran fuerza magnética de la película. Con su voz limpia y su presencia luminosa, encarna a la vez a la madre concreta de Amador y a una especie de Madre Naturaleza: alguien que sigue cuidando de su hijo, de los animales, de la huerta y de la casa como si el mundo de fuera no existiera.
Cada aparición de Benedicta en pantalla es un pequeño milagro: cuando pasea con su vaca, cuando recibe al veterinario, cuando cocina, cuando mira a su hijo sin hacer preguntas. Hay una dignidad silenciosa en todo lo que hace, una mezcla de fragilidad física y fuerza interior que define bien a muchas mujeres del rural gallego. La película le da el protagonismo sin grandes subrayados, dejando que su manera de estar en el mundo lo diga todo.
Alrededor de ellos orbitan otros personajes que representan diferentes miradas sobre el campo: el vecino que busca mejorar la explotación y encontrar un futuro más estable para la aldea, la veterinaria que cree firmemente que la vida en el campo puede ser viable, los brigadistas que conviven con el fuego cada verano. Todos ellos aparecen en escenas breves, con diálogos escasos, pero llenos de contenido: son piezas de un mosaico que muestra la complejidad del medio rural sin caer en la idealización ni en el miserabilismo.
Una puesta en escena entre lo místico y lo cotidiano
Oliver Laxe firma una obra profundamente autoral, casi radical en su sencillez. No busca el impacto fácil ni la trama enrevesada, sino que apuesta por una narración depurada al máximo: pocos diálogos, escenas largas, silencios que pesan y un ritmo que puede resultar lento para quien espere una historia convencional, pero que se convierte en música para quien entra en su frecuencia.
La película parece más interesada en plantear preguntas que en resolver conflictos. ¿Cómo se convive con la culpa, real o atribuida? ¿De quién es la responsabilidad última cuando arde el monte? ¿Qué pasa con los pueblos que se vacían, con las vidas que se consumen en un mismo lugar sin testigos? Laxe no sermonea ni moraliza; simplemente sitúa al espectador como un observador privilegiado, casi un dios silencioso, que contempla los movimientos de las máquinas, la caída de los eucaliptos o el avance del fuego.
El sello del cineasta recuerda por momentos al cine de Tarkovski y al neorrealismo italiano. De Tarkovski hereda la capacidad de hablar con el silencio, de convertir el paisaje en un personaje con alma, de encontrar lo espiritual en lo cotidiano: un perro que corre entre la niebla, una lluvia que cala hasta los huesos, un tronco viejo que resiste. Del neorrealismo toma el uso de actores no profesionales, los escenarios reales, la atención a las gentes humildes y a su manera de estar en el mundo.
La puesta en escena se sostiene sobre un equilibrio delicado entre lo místico y lo terrenal. Hay momentos en que la cámara se detiene ante la luz que entra por una ventana, ante una montaña cubierta de nubes bajas, ante el humo que envuelve un prado; pero también hay espacio para la rutina más prosaica: dar de comer a las vacas, ir al médico, reparar una puerta, discutir por un camino cortado. Esta convivencia de lo poético y lo vulgar hace que la película se sienta viva, orgánica, lejos de cualquier cartón piedra.
La construcción del tiempo y del espacio está absolutamente controlada. Laxe ajusta cada plano y cada corte para que nada sobre y nada falte. El montaje de Cristóbal Fernández mantiene un pulso interno que evita tanto el aburrimiento como el efectismo. La sensación es la de estar asistiendo a una especie de sonata fílmica en pianissimo: todo se mueve, pero casi sin que nos demos cuenta, y cuando llega el incendio final la intensidad emocional es enorme precisamente porque el camino hasta allí ha sido contenido.
Fotografía, sonido y fuego: cuando la forma es el fondo
Si algo eleva “Lo que arde” a un nivel visual casi hipnótico es la fotografía de Mauro Herce. El director de fotografía apuesta por un realismo muy pegado a la tierra, pero al mismo tiempo profundamente expresivo. No hay florituras gratuitas: la cámara se coloca casi siempre como si miráramos a través de una ventana, observando el paisaje humano y natural de la Galicia interior con respeto y distancia justa.
La estética que logra Herce se ha descrito como casi impresionista. No porque imite cuadros, sino porque consigue que la luz, la niebla, la lluvia y los verdes intensos del monte construyan sensaciones físicas. Durante el metraje casi se puede notar la humedad en la ropa, oler los eucaliptos, escuchar el agua de los arroyos. La belleza no se busca con subrayados sentimentales, sino que emerge de manera natural de los contrastes entre sombra y claridad, entre humo y cielo limpio.
Cuando llega el incendio grande, esa misma fotografía se vuelve directamente sobrecogedora. El fuego real —rodado por el equipo enfrentándose de verdad a las llamas, no con efectos digitales— se despliega en la pantalla como una pesadilla rojiza que lo devora todo: árboles, prados, animales, recuerdos. La cámara no huye, pero tampoco explota el desastre: se mantiene a una distancia que permite entender la magnitud de lo que está pasando sin convertirlo en espectáculo vacío.
El sonido y la música contribuyen decisivamente a esa atmósfera. La banda sonora compuesta por Xavi Font es discreta pero contundente: crea una capa casi invisible de tensión, de inquietud, que flota por debajo de las imágenes. No abusa de melodías reconocibles; se apoya más bien en texturas sonoras que envuelven al espectador y lo empujan a entrar en ese mundo de niebla y brasas. La combinación de silencio, ruidos del monte y música mínima funciona como un susurro persistente.
El filme culmina con otra imagen icónica que resume de nuevo su discurso: un helicóptero se mueve lentamente sobre un monte humeante, tras la extinción de un incendio, mientras el sol se esconde y aparece detrás de sus aspas. De nuevo, el hombre y la máquina frente a una naturaleza herida, en una relación ambigua en la que nunca queda claro quién domina a quién. Esa visión final deja al espectador con una mezcla de dolor, fascinación y una extraña serenidad amarga.
“Todo arde” de Juan Gómez-Jurado: cuando el fuego es un plan descabellado
Si pasamos de la Galicia crepuscular de Laxe al thriller “Todo arde” de Juan Gómez-Jurado, el tono cambia por completo. Aquí el fuego ya no es tanto un elemento natural como una metáfora del plan al límite de tres mujeres que lo arriesgan todo para ajustar cuentas con quienes les han destrozado la vida. No estamos ante una obra contemplativa ni poética, sino ante una novela de acción rápida, hecha para devorarse en pocos días y disfrutar como si fuera una serie.
La novela gira en torno a tres protagonistas muy diferentes entre sí, pero que terminan formando un trío explosivo. Aura, viuda y madre de dos niñas, está a punto de entrar en prisión por culpa de una jugada sucia de su antiguo jefe, un banquero sin escrúpulos obsesionado con una fusión millonaria. Mari Paz, exlegionaria expulsada del cuerpo, es una mujer dura, alcohólica, con un pasado de conflictos bélicos y una profunda desconfianza hacia casi todo el mundo. Sere, por su parte, es una hacker con un punto “zumbado” que aporta frescura, ingenio y mucho desparpajo.
La chispa que lo enciende todo se produce en los calabozos de Plaza de Castilla, donde Aura es detenida por un incidente que el lector irá descubriendo más adelante. Allí conoce a Mari Paz, y aunque de entrada parecen agua y aceite, pronto surge entre ambas una complicidad inesperada. Aura intuye que esa mujer de carácter feroz puede ser su última bala para escapar de la cárcel y vengarse del banquero Ponzano, el auténtico villano de la historia.
Lo que proponen juntas es, lisa y llanamente, una locura de las gordas: un plan delictivo aparentemente imposible para tumbar a Ponzano, librar a Aura de la condena y darle la vuelta al tablero de poder. Los detalles del golpe —el “hurto” al banco— conviene descubrirlos leyendo, porque forman parte del efecto sorpresa que la novela maneja bien. Lo importante aquí es el tono: Gómez-Jurado no pretende vender verosimilitud absoluta, sino construir una fantasía de justicia poética que funcione como una montaña rusa.
El tercer vértice del triángulo, Sere, entra en escena algo más tarde, pero se convierte rápidamente en el motor cómico de la historia. Su capacidad como hacker, su forma de hablar sin filtro y la química que desarrolla con Mari Paz dan lugar a situaciones muy divertidas. Entre las tres conforman una especie de “equipo A” particular: Aura pone la cabeza y la dimensión dramática, Mari Paz aporta músculo y oscuridad, y Sere se encarga del humor y de la parte tecnológica.
Estilo narrativo de “Todo arde”: entretenimiento sin complejos
La prosa de Juan Gómez-Jurado mantiene aquí la fórmula que le ha hecho tan popular: capítulos cortos, cliffhangers al final de casi cada sección, ritmo altísimo y una mezcla calculada de tensión, humor y referencias culturales. El propio autor y muchos lectores asumen que esta novela no aspira a ganar premios literarios de prestigio; su objetivo es claro: enganchar, divertir y hacer que el lector se olvide de sus problemas durante unas horas.
Las críticas que tildan la novela de inverosímil o previsible no pillan a nadie por sorpresa. Es un tipo de comentario recurrente en este género y sobre este autor, al que mucha gente lee con plena conciencia de estar consumiendo un producto de entretenimiento comercial. La respuesta de sus defensores suele ir en la línea de “la gente es muy lista” dicha con ironía: se asume que aquí no se busca una obra de alta literatura, sino un buen rato, y en eso el libro cumple.
Una de las señas de identidad del escritor madrileño son los guiños culturales y el tono cercano. En “Todo arde” aparecen referencias al podcast “Todopoderosos”, chistes internos, bromas frikis y un estilo oral que hace que muchas escenas se lean casi como un diálogo entre colegas. Esa mezcla de thriller y comedia, con personajes que sueltan pullas en medio del peligro, crea un tono muy reconocible que ha generado legiones de fans y también algunos detractores.
La novela se inscribe dentro del amplio universo que Gómez-Jurado ha construido en torno al fenómeno “Reina Roja”, aunque aquí se inicia una nueva “construcción a largo plazo” con otros personajes y tramas. Para muchos lectores, “Todo arde” es solo la primera piedra de algo mayor, un arranque prometedor que apunta a futuras entregas. El libro incluso deja la puerta entreabierta en su final, sugiriendo que estas tres mujeres podrían volver a cruzarse con el mal y con la ley.
En cuanto a la valoración global, algunos reseñistas que se declaran abiertamente admiradores del autor reconocen que no es su mejor novela, situando por encima títulos como “La leyenda del ladrón”. Pero al mismo tiempo subrayan que les ha permitido desconectar de situaciones personales complicadas, reír y disfrutar. En ese sentido, califican la experiencia como muy positiva, otorgándole notas alrededor de un 7,5 sobre 10: notable para lo que pretende ser, sin disfrazarse de algo que no es.
Tanto la película “O que arde” como la novela “Todo arde” utilizan el fuego para hablar de lo que se consume y se transforma: tierras que se despueblan, bosques que se convierten en ceniza, dignidades pisoteadas que buscan venganza, sistemas que arden por dentro aunque sigan aparentemente en pie. Una lo hace desde la quietud, lo lírico y lo contemplativo; la otra, desde la velocidad, el humor y el exceso. Entre ambas dibujan un paisaje cultural donde las llamas son tan reales como simbólicas, y donde lo que se quema, al final, siempre deja huella en quien se asoma a su resplandor.
