Habitar el misterio: identidad, fe y literatura en penumbra

Librofilia » Literatura » Habitar el misterio: identidad, fe y literatura en penumbra

Vivir es, en gran medida, aprender a convivir con aquello que no entendemos del todo. Desde las preguntas infantiles sobre quiénes somos hasta las grandes cuestiones sobre Dios, el arte o la memoria, el ser humano se mueve en un territorio hecho de luces y sombras, de problemas que se pueden resolver y de misterios que solo se pueden habitar. Esa es, en el fondo, la intuición que late detrás de la expresión “habitar el misterio”.

En este artículo vamos a recorrer, de forma pausada y cercana, varias formas de acercarnos a esa idea: la experiencia íntima de la identidad personal, la mirada espiritual que vincula el misterio humano con el de Dios, y la manera en que la literatura más rara y fascinante -como la de Felisberto Hernández- convierte el misterio en una casa extraña donde, sin embargo, acabamos sintiéndonos curiosamente en casa. Todo ello con un tono divulgativo, sin tecnicismos innecesarios y con un punto coloquial, para que estas reflexiones no se queden en las nubes.

Ser uno mismo: la primera forma de habitar el misterio

Hay preguntas que nos asaltan sin aviso, como cuando un niño mira a su alrededor en un parque y suelta algo tan demoledor como: “¿por qué yo soy yo y no otro niño?”. Detrás de esa frase aparentemente inocente hay una sacudida filosófica de primer orden: ¿por qué existo precisamente como esta persona y no como cualquiera de los demás? ¿Por qué estoy dentro de este cuerpo y no dentro del de otro?

Podríamos responder con una explicación científica y decir que estamos aquí porque, en un momento exacto del tiempo, se dio una mezcla irrepetible de genes, circunstancias familiares, decisiones y azares históricos. Esa respuesta es correcta hasta cierto punto: una variación mínima en la cadena de causas y condiciones y tú, tal y como te conoces, simplemente no habrías llegado a existir. Pero, igual que pasa con el amor, explicar el mecanismo no agota el temblor que sentimos dentro.

También podríamos defender que el “yo” no viene totalmente preinstalado, como si fuéramos un producto cerrado que sale de fábrica, sino que se va construyendo con el tiempo. Nuestra identidad se moldea a través de la memoria, las relaciones, las decisiones grandes y pequeñas, las heridas y las alegrías. Esa mirada subraya que no somos un dato fijo, sino un proceso en marcha, una historia que se está escribiendo sobre la marcha.

Sin embargo, incluso con estas explicaciones sigue quedando un núcleo duro, algo que se escapa. Preguntar “¿por qué soy yo y no otro?” quizá sea, como sospechan algunos pensadores, una pregunta mal planteada, parecida a preguntarse por qué una página concreta de un libro es esa y no la siguiente. Durante un rato esa página es el centro de nuestra atención, la leemos, nos parece imprescindible; después pasamos de hoja, pero no desaparece: queda integrada en el conjunto del libro, que es más grande que cada página suelta.

Mirar a un niño lanzarse por el tobogán, completamente concentrado en la sensación del metal frío y la velocidad de la bajada, ayuda a entender algo esencial: hay ocasiones en las que la pregunta sobre quién soy no reclama una respuesta racional, sino una atención plena. A veces lo único honesto que podemos decir es que no tenemos ni idea de por qué existimos precisamente como este “yo”, pero mientras estamos vivos, este yo es el único mirador desde el que el mundo se hace experiencia, se vuelve real. Y puede que esa constatación, aunque no explique el misterio, sí baste para seguir tirándonos por el tobogán… o para asumir riesgos más serios.

Problemas que se resuelven, misterios que se habitan

Conviene distinguir bien entre “problema” y “misterio”. Un problema es algo que, con paciencia, análisis y las herramientas adecuadas, se puede encarar y, al menos en parte, solucionar. El misterio, en cambio, no se deja desarmar tan fácilmente: lo rodeamos, lo contemplamos, lo vivimos; podemos iluminarlo un poco, pero nunca lo agotamos del todo. Y eso no es un fallo, es su naturaleza.

La condición humana tiene aspectos claramente problemáticos: enfermedades, conflictos sociales, injusticias, sufrimientos psicológicos. Para todo ello existen disciplinas que intentan aportar claridad y soluciones: la medicina, la psicología, las ciencias sociales, la tecnología… Se trata de campos donde una buena parte del trabajo consiste en identificar causas, elaborar diagnósticos y proponer tratamientos.

Pero, junto a esa dimensión problemática, hay otra profundamente enigmática: la pregunta por el sentido de la vida, por lo que nos hace irrepetibles, por la libertad, el amor, el perdón, la belleza, la experiencia de lo sagrado. En este terreno no bastan los métodos que usamos para resolver problemas. Aquí entra en juego algo distinto: una actitud de contemplación capaz de abrirse a lo inagotable, a aquello que, siendo muy íntimo, también nos desborda. Desde una perspectiva espiritual, esa actitud es la que permite habitar el misterio del ser humano en lugar de pretender desmontarlo.

Habitar el misterio implica aceptar que hay zonas de sombra que no son enemigas, sino parte del paisaje. No se trata de resignarse pasivamente ni de renunciar a pensar, sino de aprender a respetar lo que nunca será completamente transparente. El misterio no se conquista, se acoge; no se domina, se deja entrar, hasta que se convierte en una especie de hogar interior donde encontramos fuerza, sabiduría, consuelo y esperanza, justamente porque sentimos que nuestra vida participa de algo más grande que nosotros mismos.

Desde la tradición cristiana, este enfoque se concreta en una afirmación muy potente: el misterio de cada persona está enraizado en el de Dios. Se sostiene que Dios es, a la vez, más íntimo a nosotros que nosotros mismos y, al mismo tiempo, absolutamente trascendente. Es decir, está más cerca que nuestro propio latido, pero a la vez nos sobrepasa infinitamente. Explorar quiénes somos es, en esta perspectiva, una forma de entrar en relación con ese Misterio mayor, y viceversa: acercarse a Dios es también descubrirse a uno mismo de un modo nuevo.

La Biblia, leída con calma y con una mirada meditativa, se convierte en una guía privilegiada para este viaje interior. A través de relatos, poemas, oraciones y reflexiones, muestra caminos concretos para encontrar a Dios en lo más hondo de nosotros, y para reconocernos en Él. Algunas obras espirituales contemporáneas se organizan precisamente como una serie de meditaciones bíblicas que giran en torno a esta búsqueda: cómo descubrir que estamos llamados por nuestro nombre propio, cómo vivir la certeza de ser amados primero, cómo transparentar algo de la gloria de Dios en nuestra forma de estar en el mundo, incluso cómo afrontar el envejecimiento desde la confianza.

Espiritualidad cotidiana: el misterio como don y tarea

Entender el misterio de la persona como ligado al de Dios no es solo una idea bonita o abstracta; conlleva una doble consecuencia muy práctica: es un don y, al mismo tiempo, una tarea. Es un don porque nadie puede “fabricar” por sí mismo el hecho de ser amado, de tener valor, de estar llamado a existir. Eso se recibe. Es una tarea porque, a la vez, cada uno está invitado a responder: a dejarse transformar, a madurar, a tomar decisiones que encarnen ese amor recibido.

Desde esta óptica, “habitar el misterio” también significa integrar en la vida ordinaria una actitud contemplativa. No hace falta retirarse del mundo ni vivir experiencias extraordinarias. La contemplación de la que hablamos aquí es algo que se cuela en lo diario: en cómo miras a las personas, cómo escuchas, cómo afrontas las dificultades, cómo celebras las pequeñas alegrías. Tiene que ver con hacer un hueco al silencio, con dejar espacio para que las preguntas profundas no queden tapadas por el ruido constante, las prisas y la hiperconexión digital.

Muchos autores espirituales han dedicado libros enteros a desgranar esta manera de vivir. Algunos, como el jesuita Piet van Breemen, han explorado temas tan variados como la Eucaristía (ese “pan que se parte”), el amor incondicional de Dios, la llamada personal, la transparencia de la gloria divina en la vida sencilla, la centralidad del amor como criterio último o el arte de envejecer sin perder el sentido. Todas estas reflexiones apuntan en la misma dirección: la existencia humana, con sus luces y sombras, está tejida de Misterio, y la fe es una forma de confianza activa en medio de esa opacidad.

Cuando se habla de “enraizamiento” del misterio humano en el divino, también se abre la puerta a una comprensión distinta de la fragilidad. Las heridas personales, las crisis, el paso del tiempo o la cercanía de la muerte no se niegan ni se endulzan, pero tampoco se reducen a problemas que hay que suprimir cuanto antes. Pueden convertirse en lugares de encuentro, en zonas de verdad donde se hace más visible quiénes somos y en qué confiamos. En ese sentido, la espiritualidad cristiana propone algo que choca con la lógica utilitarista: la vulnerabilidad puede ser un lugar privilegiado para saborear el Misterio, no un simple fallo del sistema.

Este enfoque espiritual también se traduce en propuestas muy concretas de crecimiento interior: tiempos de oración silenciosa, lectura orante de textos bíblicos, acompañamiento espiritual, participación en comunidades donde se comparte la fe y la vida… Todo ello no elimina las preguntas ni las dudas, pero ayuda a que no se conviertan en un pozo sin fondo, sino en un espacio habitado, sostenido por una confianza mayor que nuestros razonamientos. La clave está en aceptar que no todo tiene que estar resuelto para poder vivir en paz.

Literatura y misterio: perderse para encontrarse

El misterio no solo se piensa o se reza; también se narra. Y pocas cosas lo muestran tan bien como ciertas obras literarias que se resisten a ser clasificadas. Un ejemplo emblemático es Por los tiempos de Clemente Colling, del uruguayo Felisberto Hernández, una especie de híbrido entre cuento largo, novela breve, memoria y experimento literario que muchos lectores describen como una experiencia extraña, fascinante y desconcertante a la vez. Leerlo es como entrar en un cuarto en penumbra donde la realidad y el recuerdo se mezclan continuamente.

Al acercarse a esta obra, más que un argumento sólido aparecen destellos, escenas, imágenes que se graban a fuego: unos tranvías rojos y blancos o amarillentos, unas palmeras que parecen viejos de melena lacia, pavos en una habitación oculta, patas de insectos pegadas en todas partes, un piano blanco que llama a la muerte, toses, una risa ronca que suena a ronquido, unas manos con las uñas sucias siempre a punto de tocar un nocturno o una sonata de Mozart. Todo ello compone una especie de cámara oscura donde se superponen los tiempos de Colling con los de la infancia del narrador, que creció entre antigüedades en un almacén donde “todo era una cosa y lo contrario”: un santo y un demonio, una foto familiar feliz y luego terrorífica, una lámpara antigua y el miedo a las sombras.

Felisberto Hernández tiene el don de activar en el lector el mecanismo de la memoria, de la imaginación y del sueño. Su escritura abre “un agujerito” en la realidad y nos invita a esfumarnos, a entrar en un territorio que no encaja del todo en ninguna etiqueta: ni realismo, ni fantástico al uso, ni mero ejercicio de estilo. Cada nueva lectura provoca la sensación de estar a punto de comprender algo definitivo que, sin embargo, se escapa en el mismo momento en que creemos atraparlo. Ese algo se evapora, se vuelve neblina, pelusa, polvo. Tal vez la mejor definición sea que, al leerle, uno se zambulle en una especie de charca de lenguaje y chapotea ahí, feliz e intrigado, sin ganas de salir.

Desde un punto de vista crítico, Por los tiempos de Clemente Colling parece construido “contra la claridad”. No hay un esquema clásico de planteamiento, nudo y desenlace, ni grandes conflictos al uso, ni diálogos convencionales, ni una estructura de tiempos claramente ordenada. Lo que hay es lenguaje puro, imágenes, flujos de conciencia, recuerdos que se enredan. El propio autor se mueve en la cuerda floja del lenguaje, en compañía de otros raros ilustres como Bruno Schulz, Macedonio Fernández, José Lezama Lima, Armonía Somers o Mario Levrero, escritores cuya obra no se parece a ninguna otra más que a sí misma.

Al mismo tiempo, el libro tiene una base autobiográfica peculiar: Hernández vuelve a la figura de Clemente Colling, su antiguo profesor de piano ciego, un genio desaliñado, para perseguir su misterio con tanta intensidad que, al final, acaba tropezando con el suyo propio. El narrador, joven, habita el recuerdo obsesivo de Colling y en torno a él se mueven personajes casi fantasmales: tres ancianas casi ciegas y muy longevas, un colegio de ciegos, una niña que anhela tanto ser ciega que se pone jabón en los ojos, varias novias, personajes secundarios como Petrona -que Colling juzga fea y malvada sin poder verla- y Elnene, otro ciego que toca el piano y hace que el protagonista entienda de golpe “la seriedad” de la música, ese instante en que el arte lo abarca todo.

Ese instante artístico se convierte en el corazón de la obra de Hernández: parece escribirse siempre para alcanzarlo, para rozar ese momento en que las fronteras de la realidad cotidiana se difuminan y queda solo una vibración intensa, difícil de traducir. Por eso el libro da la impresión de no estar interesado en contar “una historia” cerrada, sino en rodear un enigma sin descifrarlo, permitiendo que el lector se pierda en una especie de entramado de sensaciones, sombras y recuerdos.

La penumbra del lenguaje: ritmo, voz y sombra

Una de las claves de la escritura de Felisberto Hernández está en la forma en que maneja la voz narrativa y la puntuación. Hay una voz muy cercana, que habla casi al oído, como si el narrador estuviera contándote sus recuerdos en una habitación a media luz. Esa cercanía crea la ilusión de que estamos asistiendo, en directo, al momento justo en que el mundo se convierte en palabras. No es casual que Ítalo Calvino subrayara la capacidad de Hernández para alojar “una representación dentro de la representación”: dentro del relato surgen pequeños juegos, escenas, imágenes que se reflejan unas en otras, como si el texto contuviera varios teatros en miniatura.

La puntuación es deliberadamente caprichosa: hay frases largas que se interrumpen para dar paso a una imagen, un pensamiento, una sensación o la irrupción de un personaje. Todo se embrolla, se junta, se superpone. Esa manera de respirar del texto forma parte de lo que podríamos llamar su penumbra interna. No solo los escenarios (quintas, casonas, habitaciones sin ventanas) están en semioscuridad; también la sintaxis crea una luz tenue, un claroscuro que impide ver todo de golpe y obliga a mirar con paciencia, acostumbrando el ojo.

Es significativo que el propio Felisberto soñara con leer sus cuentos en voz alta, en grandes salas de concierto, como si fueran partituras pensadas para ser interpretadas por él mismo. Quería comprobar si había acertado con la “materia” de sus relatos, si realmente estaban hechos para ser dichos más que solo para ser leídos en silencio. Se preguntaba si esa oralidad formaba parte esencial de su existencia como obras, si era la “forma preferible” de que vivieran. En el fondo, intuía que su literatura tenía algo de música: una materia de sonidos, inflexiones y silencios que cobra otra vida cuando se pronuncia en voz alta.

Para el lector, todo esto se traduce en una experiencia muy física: al avanzar por las páginas, uno se marea un poco, como si caminara por una casa antigua llena de pasillos, recovecos y habitaciones sin ventanas. Hay un bamboleo entre tiempos y espacios que desconcierta al principio, pero que poco a poco se asienta, como cuando la suciedad y las hojas se van al fondo de una piscina. No por eso la historia se vuelve más clara; simplemente aceptamos que la claridad no es el objetivo. El libro está “escrito contra la claridad” porque busca algo más huidizo: el tiempo previo a que las cosas tengan forma definida, ese momento en que todo es potencial, sensación pura.

En este universo, hasta los conceptos abstractos parecen proyectar sombra: no solo los objetos, también los hechos, los sentimientos y las ideas tienen una especie de doble oscuro que aparece y desaparece sin aviso. El misterio, se nos dice, puede moverse inesperadamente, disfrazarse de cosa quieta, permanecer indiferente. A veces incluso parece quedar “abandonado”, como si ya no hubiera intención que lo sostenga. Esa imagen del “misterio abandonado” es potente porque resuena con muchas experiencias humanas: momentos en los que lo enigmático ya no fascina, sino que pesa, como si nos dejara solos en medio de la penumbra.

Sin embargo, es justo ahí donde la literatura de Hernández demuestra su fuerza: acepta el balbuceo, la contradicción, la imposibilidad de explicar del todo fenómenos como la locura, los sueños o incluso el ronroneo de un gato. Hay cosas que no se dejan traducir a conceptos claros sin perder su esencia. El texto se mueve entonces en el límite entre el lenguaje y el silencio, invitándonos a cerrar los ojos, imaginar a un hombre ciego tocando un piano blanco y, poco a poco, desaparecer en ese recuerdo lejano como única manera de entrar, de verdad, en los tiempos de Clemente Colling.

Al fin y al cabo, tanto la experiencia espiritual como la experiencia literaria que estamos describiendo apuntan a lo mismo: el misterio no se domina, se entra en él perdiendo pie, dejando de ver para empezar a mirar de otra manera, como un niño que todavía no necesita entenderlo todo, porque, en cierto modo, él mismo es el misterio. Vivir, creer y leer, en este contexto, acaban siendo tres variantes de un mismo gesto: aprender a desaparecer un poco para dejar que algo más grande que nosotros se manifieste.

Habitar el misterio, ya sea en la propia identidad, en la relación con Dios o en una novela inclasificable, supone renunciar a la obsesión por la claridad total y acercarse con respeto a aquello que nos supera, sabiendo que en esa penumbra también hay verdad, belleza y consuelo; que en medio de preguntas sin respuesta se puede encontrar un lugar donde estar, un modo de vivir con hondura y una forma distinta de decir: aquí, en esta mezcla de luz y sombra, también puedo sentirme en casa.

Related article:

Panorama completo de la literatura española contemporánea