Gonzalo Celorio o el arte de habitar la memoria

Librofilia » Literatura » Gonzalo Celorio o el arte de habitar la memoria

El tiempo, para Gonzalo Celorio, no es una línea que se agota: es una reserva de energía que se acumula, se espesa y acaba convirtiéndose en memoria e imaginación. Desde ahí, desde ese cruce entre lo vivido y lo pensado, levanta una obra literaria que ha ido creciendo durante más de medio siglo hasta situarlo entre las voces esenciales de la lengua española.

Su narrativa y su ensayística funcionan como una forma de habitar el pasado desde el presente: la biografía personal se mezcla con la historia de México, de España, de Cuba o de Nicaragua, y todo eso se transforma en materia literaria. La concesión del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2025 no solo corona una trayectoria, sino que confirma a Celorio como un escritor que ha hecho de la memoria un arte y de la lengua española su casa intelectual.

Gonzalo Celorio: un escritor integral y un Cervantes mexicano

Cuando la Real Academia Española anunció que el nuevo ganador del Premio Cervantes era Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 1948), muchos lectores y críticos sintieron que se cerraba un círculo. Se premiaba a un autor que ha combinado, como pocos, creación, reflexión crítica y trabajo institucional en favor del español. El galardón reconoce una obra que ha sabido enlazar la intimidad familiar con las grandes corrientes de la historia hispánica.

El jurado destacó que la suya es una voz de notable elegancia y profundidad, capaz de unir una mirada crítica muy lúcida con una sensibilidad narrativa que se fija en la identidad, la formación sentimental y la experiencia de la pérdida. Sus libros, se subraya, dibujan un “mapa emocional y cultural” que ha marcado a varias generaciones de lectores y escritores dentro y fuera de México.

Con este reconocimiento, Celorio se suma al grupo de los siete autores mexicanos distinguidos con el Cervantes, y refuerza su papel como figura central de la cultura hispánica contemporánea. No solo es novelista y ensayista: es también filólogo, profesor universitario, editor, hombre de teatro y un lector apasionado capaz de recitar de memoria versos y páginas enteras de los clásicos.

A nivel institucional, su peso es igualmente notable. Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, que llegó a dirigir, y académico correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia Cubana de la Lengua. Esa red de vínculos da la medida de un autor que encarna, en la práctica, la idea de un territorio compartido del español, lo que Carlos Fuentes bautizó como “el territorio de La Mancha”.

El día del Cervantes: la memoria entra en el Paraninfo

El 23 de abril, fecha simbólica para la lengua española, el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares volvió a convertirse en escenario de historia literaria. Bajo la atenta mirada de Felipe VI y Letizia Ortiz, y rodeado de rectores, académicos y autoridades culturales, Gonzalo Celorio recibió oficialmente el Cervantes en una ceremonia cargada de emoción y de memoria.

El Paraninfo, ese espacio donde la piedra parece acostumbrada a escuchar discursos memorables, acogió algo más que un acto protocolario: se escenificó, una vez más, la continuidad de una tradición que no deja de transformarse. El propio Celorio convirtió su intervención en un diálogo entre vida privada y vida pública, entre la intimidad familiar y la historia de la lengua española.

Uno de los instantes más conmovedores de su discurso fue la evocación de su padre moribundo. En su lecho de muerte, después de llamar a cada uno de sus doce hijos, el padre se dirigió al penúltimo, Gonzalo, con una frase que marcaría al escritor: “Tú llegarás, hijo… y si no puedes, yo te empujo”. Sesenta y cuatro años después, al recibir el Cervantes, Celorio cerró el círculo: “Hoy llegué, papá, justamente hoy, 64 años después”.

La ceremonia tuvo también un fuerte contenido simbólico para la universidad pública y para el vínculo entre México y España. El rey Felipe VI subrayó la lengua como un “saber vivo” en transformación constante que requiere cuidado y responsabilidad. Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, insistió en la dimensión universitaria de Celorio, un autor para quien la UNAM es casa intelectual y lugar de compromiso cívico.

El rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, presente en el acto, y el rector de Alcalá destacaron que el premio trasciende al individuo: reconoce también la universidad pública, la literatura y la memoria y la historia compartida entre México y España y ese largo hilo de hospitalidad que incluye episodios como el exilio republicano acogido por México. Todo ello resuena en la obra de Celorio, poblada de exilios, diásporas y cruces de caminos.

Cervantes, la libertad y la novela como género “impuro”

En su discurso de aceptación, Celorio tejió un homenaje literario a Miguel de Cervantes que fue, a la vez, una declaración de principios narrativos. Recordó la imagen clásica del autor del Quijote con gorguera, gesto grave y rostro aguileño, tal como figura en retratos, frontispicios y bustos académicos. A partir de ese icono, repasó el autorretrato que Cervantes incluyó en el prólogo a las Novelas ejemplares, con su nariz corva, las barbas de plata y la frente “desembarasada”.

Sin embargo, Celorio subrayó que esa iconografía solemne oculta un rasgo esencial de Cervantes: el sentido del humor. Citó a León Felipe, poeta exiliado en México, para recordar que el primero que se ríe de Don Quijote es el propio Cervantes, y evocó las carcajadas que, según el zamorano, obligaban al escritor a detenerse mientras redactaba los primeros capítulos de la novela.

También trajo a colación una famosa reflexión de Julio Cortázar en Rayuela, donde se afirma que el humor ha excavado más túneles en la tierra que todas las lágrimas derramadas. Ese humor, mezclado con la parodia de los libros de caballerías, permite a Cervantes, según Celorio, desnudar la condición humana, siempre tensionada entre ideales imposibles y una realidad dura y testaruda.

El escritor mexicano recordó además la lectura que Mario Vargas Llosa hace del Quijote: la defensa radical de la libertad individual frente al poder, cualquier poder. Tras sufrir el cautiverio en Argel y varias estancias en prisión, Cervantes coloca la libertad incluso por encima de la justicia; de esta, su experiencia personal le hace desconfiar. Para Celorio, esa reivindicación de la libertad no se agota en el tema: es una libertad también formal.

Apoyándose en Carlos Fuentes, explicó que Cervantes funde en el Quijote todos los géneros de su época —épica, picaresca, novela pastoril, relato morisco, novela de amor— para crear un “género de géneros”, capaz de acoger sueños, memoria, deseos, flaquezas y grandezas del ser humano. De ahí que el Quijote sea, a ojos de Celorio, un libro que se rebela contra cualquier canon cerrado y, sin embargo, termina asentando el gran canon de la literatura en español.

Identidad, nación y el territorio compartido del español

La reflexión de Celorio no se queda en Cervantes: se desplaza hacia la relación entre lengua, nación e identidad en el mundo hispanoamericano. Él mismo se define como “escritor mexicano con ciudadanía española”, y ha pensado con detalle el tránsito de una identidad hispanoamericana común a las identidades nacionales que se consolidan tras las independencias.

En una conversación en la FIL de Guadalajara, sostuvo que, durante buena parte del siglo XIX, el propósito central de la literatura en América Latina fue definir la identidad nacional: primero la hispanoamericana, luego las de cada nuevo Estado. Con el tiempo, esa obsesión se ha ido desplazando, aunque sigue latente en muchos debates culturales y políticos.

Celorio ha estudiado el “tardío” nacimiento de la novela en América con El Periquillo Sarniento (1816), de Fernández de Lizardi, publicada en pleno conflicto independentista. Para él, ese texto otorga a la novela en el continente una marca de género libertario, heredera de la tradición cervantina. A partir de ahí, repasa procesos como la llamada “desespañolización” de la literatura mexicana tras la independencia, término acuñado por Ignacio Ramírez.

Ese intento de separarse de España generó la paradoja de querer construir una literatura nacional en una lengua que, de pronto, se percibía como ajena, cuando en realidad sin el español no se podía articular la nación. Más tarde llegaría, como recordó, el “retorno de las carabelas”: la influencia del modernismo de Rubén Darío sobre la Generación del 98 y, ya en el siglo XX, el impacto del boom latinoamericano en la narrativa española de la transición.

Para Celorio, México no se entiende al margen de la historia y la cultura españolas, a las que se suma la herencia de las civilizaciones prehispánicas. De esa mezcla compleja nace una identidad mestiza e irreductible, que él explora literariamente a través de sagas familiares, crónicas urbanas y ensayos sobre la lengua y sus esplendores.

La saga “Una familia ejemplar”: memoria, ficción y genealogía

Buena parte del prestigio narrativo de Celorio se apoya en la trilogía irónicamente titulada “Una familia ejemplar”, formada por Tres lindas cubanas (2006), El metal y la escoria (2014) y Los apóstatas (2020). En estas novelas reconstruye la historia de sus ancestros y de su propia estirpe, pero lo hace desde la conciencia de que toda memoria es, en parte, invención.

Durante años, el escritor quiso conocer la vida de sus antepasados para entender mejor su propio lugar en el mundo. De niño, en su casa se habían silenciado episodios incómodos, se habían “podado” ramas enteras del árbol genealógico por pudor o por miedo. Cuando empezó a investigar por su cuenta, descubrió que casi todos habían vivido, sin saberlo, momentos épicos vinculados a revoluciones, guerras civiles, exilios y desplazamientos.

Encontró historias de migrantes que abandonan Asturias para “hacer las Américas”, de cubanos enfrentados a la independencia y luego a la Revolución, de exiliados de la Guerra Civil española, de simpatizantes o perseguidos por el castrismo, de militantes de la Revolución sandinista en Nicaragua. Ese material biográfico tenía, según Celorio, un enorme potencial novelesco porque condensaba las sacudidas históricas de todo un siglo.

La investigación fue minuciosa e invasiva: testamentos, actas, fotografías, recortes de prensa, recetarios, archivos, hemerotecas, viajes, entrevistas a supervivientes, lectura de cartas ajenas y hasta diarios íntimos profanados. Todo ello alimentó las novelas, pero, a medida que avanzaba la escritura, la ficción fue ganando terreno y liberándose de la obligación de ser fiel a cada dato.

Celorio modificó fechas, nombres y parentescos, eliminó figuras que habían sido importantes en la vida real pero carecían de fuerza literaria e inventó personajes que se movían por las páginas con la naturalidad de los seres históricos. La saga se llenó de hipérboles, exageraciones e invenciones que, paradójicamente, le permitieron acceder a verdades más hondas sobre su familia y sobre la condición humana que las que habría alcanzado un relato históricamente exacto.

La novela como indagación y riesgo

Para Celorio, la novela es, ante todo, un género indagatorio. No se limita a contar lo que las personas hacen, dicen o piensan; también explora lo que recuerdan, imaginan, sueñan o temen. En esa ampliación de la realidad, la imaginación no se opone a lo real, sino que forma parte de ella. Una realidad entendida en sentido amplio incluye tanto los hechos como las representaciones internas que los sujetos elaboran.

Este enfoque aparece también en sus reflexiones sobre la memoria en foros como la FIL de Guadalajara. Allí sostuvo que no tiene sentido mutilar la realidad excluyendo la imaginación: lo imaginario es igualmente real cuando hablamos de identidades y experiencias. Al intentar conocer mejor a sus hermanos y antepasados, el autor descubrió “atavismos compartidos”, rasgos heredados que cimentan un sentimiento de pertenencia.

La propia práctica de escritura de la trilogía le devolvió sorpresas. Según ha contado, al ir tejiendo las tramas se topó con episodios pavorosos que él no conocía antes de sentarse a escribir: adulterios encubiertos, homicidios silenciados, abusos sexuales ocultos durante décadas. La novela, de algún modo, le reveló al autor cosas que ni siquiera la investigación documental había sacado a la luz con tanta claridad.

Desde el punto de vista teórico, Celorio afirma que no parte de un esquema cerrado: prefiere lanzarse a la escritura sin “cera en los oídos”, siguiendo una imagen de Maurice Blanchot. Sabe de dónde zarpa, pero no a qué puerto llegará o si acabará perdido en una isla, deslumbrado por alguna Circe literaria. Tras veinte años de navegación narrativa, sintió que por fin había arribado a la Ítaca de sus antepasados.

El resultado es una épica familiar que va estrechando cada vez más su marco histórico a medida que avanza la trilogía. Para él, la madurez literaria implica moderar las ambiciones desmesuradas de la juventud, que sueña con abarcar el mundo entero. Sus últimas novelas de la saga se concentran en periodos y espacios más acotados, con la esperanza de haber ganado en profundidad lo que han perdido en amplitud.

Ensayo, ciudad y lengua: la otra cara de su obra

Además de novelista, Celorio es un ensayista de primer nivel. Sus libros de no ficción abordan temas que van desde la ciudad y la memoria hasta la lengua y los cánones literarios. Entre sus títulos más destacados se encuentran El viaje sedentario (1994), México, ciudad de papel (1997), Ensayo de contraconquista (2001), Cánones subversivos (2009) y Del esplendor de la lengua española (2016), muchos de ellos reunidos posteriormente en los volúmenes De la carrera de la edad (2018).

En esta obra ensayística, la Ciudad de México aparece como un palimpsesto urbano, un espacio donde se superponen capas históricas, arquitectónicas y simbólicas. La escritura se convierte ahí en una forma de recorrer, levantar y reinterpretar la ciudad, fundiendo experiencia personal y reflexión crítica. México, ciudad de papel, por ejemplo, proyecta una urbe hecha de textos, relatos y recuerdos.

Ensayo de contraconquista, por su parte, replantea las relaciones entre América Latina y Europa, cuestionando lecturas simplistas del pasado colonial. El título alude a una especie de respuesta crítica a la conquista, una revisión desde el presente de los relatos históricos y de las tensiones culturales que siguen marcando el espacio hispánico.

En Del esplendor de la lengua española y en su trabajo académico, Celorio se centra en el español como organismo vivo y cambiante. Su labor en la Academia Mexicana de la Lengua y sus vínculos con la RAE y otras academias latinoamericanas refuerzan esa visión de la lengua como patrimonio compartido, sujeto a la vez a la norma y a la creatividad de los hablantes.

Tras Mentideros de la memoria (2022), donde analiza los mecanismos mediante los cuales la historia oficial se alimenta de “mentiras aceptadas” y cómo se construyen relatos colectivos que pasan por verdad, publicó en 2025 el relato autobiográfico Ese montón de espejos rotos. En él, lleva al extremo la idea de que la memoria es un conjunto de fragmentos que nunca encajan del todo, y que solo la literatura puede recomponer de manera provisional.

Lecturas recomendadas y registros diversos

La obra de Celorio abarca géneros diversos, y eso se refleja en las lecturas recomendadas por instituciones como la Fundación Comillas. Entre ellas destaca Ese montón de espejos rotos, donde rompe con la narrativa lineal tradicional para seguir a personajes “astillados” que buscan reconstruirse a través del recuerdo y del olvido. El lector se enfrenta a múltiples versiones de una misma historia, como si mirara un espejo resquebrajado.

Mentideros de la memoria, ya mencionado, funciona como un ensayo sobre la manipulación del pasado y sobre cómo los discursos oficiales se convierten en memoria colectiva asumida sin demasiada resistencia. El libro invita a leer críticamente cualquier relato que se presente como definitivo, ya sea histórico, político o incluso familiar.

Dentro de la ficción, Los apóstatas reúne historias de personajes que abandonan sus creencias, sus fidelidades o sus pertenencias para ensayar nuevas formas de libertad. Cada relato es un pequeño gesto de ruptura, donde la fe, la duda y la identidad se entrecruzan de manera compleja. El volumen prolonga, en formato breve, muchas de las preocupaciones de la trilogía familiar.

Menos conocida pero reveladora es su incursión en la literatura infantil con Las brujas van al dentista, una obra que mezcla humor y fantasía para hablar de la salud dental y, a la vez, introducir una sutil crítica social. Celorio demuestra que la imaginación y la reflexión pueden dirigirse también a los lectores más jóvenes sin perder profundidad.

Con todos estos títulos, Celorio insiste en que, aunque los géneros difieran —novela, ensayo, cuento, libro infantil—, comparten un mismo impulso: desentrañar los mecanismos que ocultan la verdad bajo capas de percepción y de relato. El Premio Cervantes amplifica esa voz y la proyecta ante un público más amplio, reforzando su influencia en el campo literario hispánico.

Lectura, vocación y madurez literaria

Más allá de sus libros, la figura de Celorio se sostiene sobre una relación casi física con la palabra. Asegura que escribe movido por una necesidad apremiante, no por una elección opcional. Esa urgencia se explica, en parte, por una vida rodeada de libros, desde la infancia hasta su trabajo como profesor y editor.

En sus recuerdos familiares, hay escenas que parecen salidas de una novela. Su madre, por ejemplo, era una lectora voraz de novelas. Tanto apreciaba ese placer que llegó a prometer a la Virgen del Perpetuo Socorro dejar de leer ficción durante cinco años si su hijo gravemente enfermo se salvaba. El niño sobrevivió y ella cumplió su voto con disciplina férrea, retomando después la lectura con el mismo entusiasmo. Años más tarde, Celorio confiesa comprenderla a destiempo, aunque él mismo no se vería capaz de un sacrificio semejante.

Su padre, por su parte, escribía cada día una carta de amor a su esposa, incluso estando ambos en casa. Sentado en su escritorio, dejaba correr la pluma mientras soñaba inventos que nunca se patentaron o ya existían sin que él lo supiera. Esa imagen doméstica dialoga con la del propio Celorio, horas y horas en su mesa de trabajo, aferrado a la silla para no huir de la escritura, consciente de que quizá otros ya hayan contado algo similar, pero decidido a encontrar su propio tono.

El hermano mayor, Miguel, le hizo descubrir desde niño el poder performativo del lenguaje. Lo subía a la mesa del comedor y le hacía recitar frases grandilocuentes aprendidas de memoria —sobre la Cólquida, el vellocino de oro, la Vía Láctea o el “último confín del universo”— delante de las novias. El pequeño Gonzalo no entendía del todo lo que decía, pero sentía el efecto que producían sus palabras. Aquellas escenas le revelaron que en el uso de la palabra se jugaba su singularidad dentro de una familia numerosa.

Con los años, esa intuición se convirtió en vocación. Celorio se ha dedicado por completo a la palabra: como escritor que a menudo habla más de lo que vive; como profesor universitario entregado a contagiar entusiasmo por la literatura; como lector empedernido, capaz de disfrutar incluso con “papeles rotos de la calle”; como académico enamorado del idioma cambiante, y como editor que acompaña el tránsito de los manuscritos al libro publicado.

Por eso, cuando le preguntan cuál es su término favorito del español, responde que la palabra que más le gusta de la lengua de Cervantes es, precisamente, “palabra”. En esa elección se condensa toda una vida consagrada al lenguaje como forma de pensamiento, de emoción y de memoria compartida.

La trayectoria de Gonzalo Celorio, reconocida con el Premio Cervantes, muestra cómo un escritor puede convertir la experiencia íntima y la historia colectiva en un territorio literario donde memoria, imaginación y lengua se entrelazan sin descanso. Sus novelas familiares, sus ensayos sobre ciudad e idioma, sus reflexiones sobre identidad y su trabajo académico dibujan la figura de un autor para quien escribir no es solo narrar lo que fue, sino interrogarlo, discutirlo y habitarlo desde el presente, de modo que ese pasado siga respirando en cada nueva lectura.