El don de la eternidad: tiempo, inmortalidad y esperanza

Librofilia » Literatura » El don de la eternidad: tiempo, inmortalidad y esperanza

La expresión “el don de la eternidad” atraviesa literatura, filosofía y religión como una misma pregunta formulada con lenguajes distintos: qué hacemos con el tiempo, con la memoria, con la muerte y con la esperanza de que algo de nosotros permanezca. Desde las novelas de António Lobo Antunes hasta las homilías de Pascua y los diálogos de Platón, late la misma inquietud humana ante lo que se acaba… y lo que podría no acabarse nunca.

En este artículo vamos a desgranar, con calma y sin prisas, cómo se entrelazan la eternidad como experiencia estética, como idea metafísica y como promesa religiosa. Veremos cómo la literatura convierte una vida en algo que perdura, cómo Borges, Platón o san Agustín pensaron el tiempo, y cómo el cristianismo primitivo habló del don de la inmortalidad como regalo divino ligado a la resurrección y la salvación.

La literatura y el «don de la eternidad»: Lobo Antunes y la obra que no muere

Cuando se habla de autores tocados por la posteridad, a menudo aparece la comparación con Conrad: hombres que vivieron otra vida antes de escribir y conocieron de cerca lo peor y lo mejor del ser humano. António Lobo Antunes pertenece de lleno a esa estirpe. Empezó a publicar tarde, como Conrad, tras una carrera profesional ajena a las letras, y traía en la mirada la marca de la guerra, de la violencia y de la fragilidad humana.

Muchos lectores y críticos han sugerido que sus libros seguirán vivos dentro de un siglo, si aún queda gente leyendo novelas. La intuición es clara: hay obras que se reeditan, se comentan y se vuelven a descubrir generación tras generación, porque han recibido, en cierto modo, ese «don de la eternidad» que otorga la verdadera literatura. No es un eterno metafísico, pero sí una forma de permanencia en el tiempo cultural.

Lobo Antunes fue considerado por muchos como uno de los mejores escritores vivos en lengua portuguesa, y no faltó quien lo señalara como el mejor, sin más matices. Juzgar si alguien es «el mejor» escritor del mundo tiene algo de deporte absurdo: la literatura se resiste a las clasificaciones, a los rankings y medalleros. Pero una cosa es discutible y otra no: hay textos mediocres, textos correctos y textos que rozan una excelencia casi intimidante. Y en este último grupo, su nombre aparece una y otra vez.

Abrir una de sus novelas supone encontrarse con una cumbre de intensidad literaria donde cada página condensa un universo. Como decía Unamuno sobre los grandes autores, en ellos puedes entrar «a mitad» de un libro, dejarlo antes del final y, aun así, tener la sensación de que su voz está entera en cada párrafo. Lobo Antunes participa de esa categoría: no depende de la intriga, sino de una prosa tan personal e hipnótica que basta con leer unas líneas para reconocerla.

Su estilo, áspero al principio para muchos, exige un lector dispuesto a algo más que «matar el rato». Quien solo busca evasión suele rebotar en las primeras páginas; quien acepta el desafío, en cambio, suele quedar atrapado para siempre. Esa fidelidad tiene algo de pacto de largo recorrido, casi de eternidad compartida entre autor y lector, que se renueva libro tras libro.

A menudo se ha colgado a Lobo Antunes la etiqueta de escritor trágico. No sin motivos: en sus novelas aparecen escenas brutales, como niños en la guerra de Angola jugando al fútbol con una calavera, o personajes que se desmoronan bajo el peso de su propia mente. Sin embargo, esa visión es incompleta. Igual que sucedió con Kafka —a quien a veces se reduce al adjetivo «kafkiano», como si solo fuera angustia—, la obra de Lobo Antunes está atravesada también por un humor tan negro como lúcido.

La paradoja es que, si se mira con detenimiento, la tragedia y la comedia conviven en sus libros como dos caras de la misma condición humana. No hace falta que pase el tiempo para que aflore el lado ridículo de lo más solemne y dramático: basta con observar con precisión, hasta el extremo, para que aparezca lo risible que hay en casi todo lo humano. En medio de esa mezcla, un lirismo persistente recorre y sostiene sus escenas, un brillo de belleza gratuita que deja al lector, literalmente, sin palabras.

Ese lirismo no funciona como adorno, sino como estructura oculta que mantiene en pie el edificio de dolor y ternura. Algo semejante a lo que hace Miguel Ángel al arrancar una figura perfecta del mármol, o Velázquez al fijar una mirada irrepetible con un golpe de pincel. Lobo Antunes talla con frases, deja huecos, superpone planos de conciencia, hasta que de la densidad de su prosa surge una forma de verdad que parece suspendida fuera del tiempo.

Incluso los títulos de sus libros apuntan a esa vocación de permanencia: “Tratado de las pasiones del alma”, “No entres tan deprisa en esa noche oscura”, “Sobre los ríos que se van”, “Hasta que las piedras se vuelvan más ligeras que el agua”… Es difícil encontrar en la literatura un titulador más fino. En unas pocas palabras condensa una poética entera, mezcla de belleza verbal, profundidad existencial y una especie de conversación cara a cara con la vida y la muerte.

En este sentido, se puede decir que Lobo Antunes, como otros grandes, parece escribir desde un lugar donde la literatura se vuelve conversación con algo que nos supera, con una verdad que aspira a no caducar. Esa mirada «tocada» por la eternidad no tiene nada que ver con la inmortalidad biológica, sino con la capacidad de que una obra siga diciendo cosas esenciales a lectores que todavía no han nacido.

El tiempo como problema central: de Borges a san Agustín

La reflexión sobre el tiempo y la eternidad no pertenece solo a los teólogos: filósofos y escritores han sospechado siempre que entender el tiempo es rozar el corazón mismo de la realidad. Jorge Luis Borges, uno de los autores que más hondamente pensó estos temas, recogía en una conferencia muchas de las grandes intuiciones que Occidente ha ido tejiendo sobre el tiempo, la memoria y lo eterno.

Borges arranca con una distinción sugerente: podríamos imaginar un mundo sin espacio, pero no un mundo sin tiempo. Para explicarlo, propone un experimento mental: seres que solo tuvieran oído, sin vista, sin tacto, sin gusto ni olfato. Un universo entero de sonidos, voces y música; conciencias que se relacionan sin referencia a un «dónde», solo a un «cuándo». En ese mundo hipotético, el espacio desaparece, pero la sucesión de experiencias sigue estando ahí. Eso, dice Borges, es el tiempo.

Schopenhauer ya había intuido algo parecido al afirmar que la música no es un adorno del mundo, sino un mundo en sí misma. Borges retoma esa idea para subrayar que, incluso si despojamos la realidad de todo componente espacial, nos queda un flujo de vivencias que no podemos escapar: algo sucede, luego otra cosa, luego otra. Nuestro yo, incluso a oscuras, sin sentir el cuerpo, sigue notando esa corriente.

Cuando se detiene a observarse a sí mismo, Borges descubre que solo toma conciencia de su mano y de la mesa al tocarlas; antes, estaban como borradas de su campo de atención. Pero, aun en ausencia de estímulos externos, hay pensamientos, recuerdos, imaginaciones. Esa transformación continua de estados interiores es lo que identifica con el tiempo. De ahí la célebre perplejidad de san Agustín: «Si no me preguntan qué es el tiempo, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro».

Henri Bergson había llamado al tiempo «el problema capital de la metafísica», convencido de que, si llegásemos a comprenderlo del todo, habríamos resuelto el resto de enigmas filosóficos de rebote. Borges, sin embargo, se muestra bastante escéptico con la posibilidad de cerrar ese misterio: después de siglos dándole vueltas, seguimos tan desconcertados como Heráclito frente al río que nunca es el mismo, no solo porque sus aguas cambian, sino porque nosotros mismos también cambiamos sin cesar.

En ese deslizar permanente, la memoria juega un papel esencial. Somos, en buena medida, el cúmulo de recuerdos que llevamos a cuestas, aunque estos estén hechos tanto de lo que recordamos como de lo que hemos olvidado. La memoria conserva, pero también borra; selecciona, deforma, construye una identidad cambiante que nunca termina de fijarse, aunque tengamos la impresión de ser «los mismos» de ayer.

La «hermosa invención» de la eternidad: Platón, Plotino y la visión cristiana

Para enfrentarse a esa angustia del tiempo que huye, las grandes tradiciones filosóficas y religiosas han imaginado una dimensión eterna. Borges la llama, con cierta ironía cariñosa, «la hermosa invención de la eternidad», sin por ello negar que para muchos creyentes no sea mera invención humana, sino revelación verdadera.

Desde Platón hasta san Agustín, pasando por Plotino, la eternidad se define como un ámbito donde pasado, presente y futuro están misteriosamente reunidos. No se trata de sumar todos los «ayeres», ni tampoco de alargar el presente sin fin, sino de un modo de ser donde todos los tiempos se contemplan a la vez. Plotino lo explica diciendo que hay tres tipos de presente: el presente del pasado (la memoria), el presente del ahora (la vivencia actual) y el presente del futuro (la esperanza o el miedo).

Platón, en uno de los giros más influyentes de la historia del pensamiento, afirma que el tiempo es la imagen móvil de la eternidad. Es decir, existiría primero un ser eterno, perfecto, que al querer manifestarse no puede hacerlo de golpe —porque nos aplastaría— y opta por desplegar esa plenitud poco a poco, en una secuencia: eso sería el tiempo. William Blake, muchos siglos después, condensa esa idea en una frase poderosa: «El tiempo es la dádiva de la eternidad».

Imagina que, de repente, se nos mostrara todo el ser —todo el universo, toda la historia, todas las conciencias— en un solo acto. No podríamos soportarlo: quedaríamos aniquilados por exceso de realidad. El tiempo, entonces, sería una especie de filtro misericordioso que nos permite vivir esa totalidad «a plazos»: días y noches, momentos de lucidez y de sueño, etapas de vida, incluso reencarnaciones si uno se asoma a hipótesis como la transmigración de las almas.

Schopenhauer veía una suerte de alivio en el hecho de que nuestra existencia se parta en jornadas con pausas de sueño. Sin esas interrupciones, la vida se nos haría insoportable. La eternidad, en cambio, sería esa plenitud sin cortes, pero accesible solamente a una mirada que ya no esté limitada como la nuestra. Por eso muchas doctrinas señalan que aquí solo vemos «copias» temporales de arquetipos eternos: el triángulo perfecto, el «hombre» ideal, las formas puras que existirían fuera del tiempo.

En esa línea, algunos pensadores cristianos asumieron la idea platónica de los arquetipos y la reinterpretaron: Dios sería el eterno que crea el tiempo y lo sostiene. San Agustín llega a decir que Dios no creó el mundo «en» el tiempo, sino «con» el tiempo: no había un «antes» vacío donde Dios estuviera solo; el propio fluir temporal comienza con la creación. Desde ese instante inaugural, todo lo que existe es sucesivo y, al mismo tiempo, tiende a regresar a su origen eterno.

De ahí que el futuro se entienda a veces como el movimiento del alma que quiere volver al manantial del que surgió. Nuestra nostalgia, nuestro anhelo de plenitud, serían el eco de esa llamada. Para Platón y muchos místicos, el tiempo no es solo un castigo o una prisión, sino un camino: una imagen móvil de lo eterno que, precisamente por ser móvil, puede conducirnos de vuelta a la fuente.

Paradojas, múltiples tiempos y la fuga imposible del presente

El problema del tiempo no se agota en lo teológico: la filosofía clásica y la matemática moderna han llenado bibliotecas intentando encajar nuestras intuiciones con las paradojas lógicas. Las aporías de Zenón de Elea, por ejemplo, cuestionan la posibilidad misma del movimiento y, por extensión, del paso del tiempo entendido como una sucesión de instantes.

Zenón imagina un móvil que quiere recorrer la distancia entre un extremo de la mesa y el otro. Antes de llegar al final, debe llegar a la mitad; antes, a la mitad de la mitad; y así hasta el infinito. Si realmente hubiera infinitas divisiones intermedias, parecería imposible completar el trayecto. Algo parecido ocurre si tomamos un intervalo temporal —digamos, cinco minutos— y lo subdividimos mentalmente sin parar: siempre quedaría «algo» por transcurrir.

Bertrand Russell y la teoría de los números transfinitos intentan dar cuenta de este tipo de infinitos: es posible que una parte infinita tenga la misma «cantidad» de elementos que el todo infinito. Así, la serie de números pares sería tan infinita como la de todos los naturales, por más que visualmente nos parezca «la mitad». Trasladar esto al tiempo implica aceptar que entre dos instantes hay una infinitud de instantes, lo cual nuestra imaginación soporta mal.

Otros filósofos, como Bernheim o William James, señalan que estas dificultades provienen de tratar el tiempo como si fuera espacio: medimos duraciones como medimos metros, cuando quizá deberíamos pensar el flujo de la conciencia como algo continuo, no compuesto de «puntos» indivisibles. Desde esta perspectiva, dividir un intervalo de cinco minutos en mitades y más mitades es un juego mental, no una descripción exacta de lo que realmente ocurre en nuestra vivencia.

La cuestión del presente añade otra capa de misterio. El instante presente, si lo pensamos como algo sin extensión, se evapora: en cuanto intentamos fijarlo, ya pertenece al pasado. Por eso algunos metafísicos indios han llegado a decir que no hay «un» momento en el que la fruta cae del árbol: solo hay un antes (la fruta colgando) y un después (la fruta en el suelo).

Borges subraya que, de los tres tiempos —pasado, presente y futuro—, el más escurridizo es precisamente el presente. Realmente sentimos el paso del tiempo, ese deslizarnos entre lo que todavía no es y lo que ya fue, pero si intentamos atrapar el presente puro se nos queda en una abstracción. Siempre lleva dentro una parte de recuerdo y una parte de anticipación.

Para complicar más la cosa, la física clásica, con Newton, postuló un tiempo único y universal que fluiría del mismo modo en todas partes, incluso en los espacios vacíos entre los astros. Algunos metafísicos posteriores, como Bradley, cuestionaron esa idea: ¿por qué no pensar en múltiples series temporales, quizá inconexas entre sí? Podríamos imaginar cadenas de acontecimientos simultáneas que no fueran ni anteriores, ni posteriores, ni contemporáneas unas de otras: tiempos paralelos, por así decirlo.

En la filosofía de Leibniz y en ciertas lecturas de la física contemporánea se coquetea con esta posibilidad de muchos tiempos o muchas historias que coexisten sin tocarse. Eso ampliaría la noción de realidad hasta un punto casi vertiginoso, pero casa con la intuición de que cada conciencia vive su propio hilo temporal, como si la eternidad se desplegara en múltiples narraciones superpuestas.

El don cristiano de la inmortalidad: Expiación, Resurrección y Restauración

En el cristianismo primitivo, la expresión «don de la inmortalidad» o «don de la eternidad» se refiere, ante todo, a la vida eterna ofrecida por Dios a través de Jesucristo. No es una propiedad natural del alma humana, sino un regalo gratuito que Dios concede a quienes creen en Cristo y se vinculan a Él mediante la fe y los sacramentos.

Este don se manifiesta de manera decisiva en la Resurrección de Jesucristo. Al resucitar, Cristo vence la muerte física y abre la posibilidad de que los creyentes participen de esa misma victoria. La inmortalidad, en esta perspectiva, no es un mero «sobrevivir» después de morir, sino una existencia transformada, incorruptible y en comunión con Dios.

Las primeras comunidades cristianas leían la Resurrección como garantía de que la historia no termina en el sepulcro. Textos como Juan 11:35 —«y lloró Jesús»— muestran a un Cristo que experimenta el tiempo humano, el sufrimiento y el duelo, precisamente para poder acompañar a cada persona en sus propias lágrimas. Cuando llora ante la tumba de Lázaro o ante Jerusalén, se revela cercano, profundamente humano, pero a la vez portador de unos dones que trascienden la muerte: Expiación, Resurrección y una Restauración final de todas las cosas.

En esa lógica, la Expiación de Cristo limpia el pecado y sana las heridas morales; la Resurrección promete la restauración del cuerpo y la superación definitiva de la corrupción; y la Restauración —entendida por algunas tradiciones como la reaparición de la Iglesia de Cristo con autoridad y sacramentos plenos— abre el acceso a convenios y promesas eternas que abrazan incluso las relaciones familiares más allá del velo de la muerte.

Los relatos de creyentes que lloran de dolor o de alegría —un padre que pierde a su hija y daría «cualquier cosa por volverla a ver», una viuda que arrastra décadas de culpa por unas últimas palabras hirientes, o una mujer mayor que se sella en el templo con el hombre al que ha esperado toda la vida— ilustran cómo la doctrina cristiana de la vida eterna toca situaciones muy concretas. La Pascua de Resurrección no se queda en metáfora: promete reencuentros, sanación de culpas antiguas, perdón y una justicia que no siempre llega a este lado de la historia.

En ese contexto, la idea de don de la inmortalidad implica también una restauración integral de la persona: no solo se vence la muerte física, sino que se supera la fragilidad del cuerpo envejecido, las limitaciones y las heridas del alma. La promesa bíblica de ser revestidos con «vestiduras de salvación» y «manto de justicia» habla de una identidad renovada, libre de la tiranía de los complejos, del perfeccionismo o de las etiquetas que el mundo impone.

Además, la tradición cristiana ha subrayado que la vida eterna empieza ya en esta vida como una calidad nueva de existencia. No se trata solo de «vivir para siempre» después de la muerte, sino de participar aquí y ahora, por la gracia, de una relación con Dios que transforma el modo de mirar el tiempo, el sufrimiento y a los demás. Vivir de cara a la eternidad relativiza muchas urgencias y a la vez da un peso infinito a los gestos de amor concretos.

El don de la eternidad entre culturas, memoria y esperanza

Un aspecto llamativo de la visión cristiana es su apertura a reconocer huellas del mismo Dios en múltiples tradiciones y culturas. Se recuerda a menudo que judíos, cristianos y musulmanes comparten la figura de Abraham como padre en la fe y que la historia bíblica está profundamente entrelazada con Egipto: Abraham llega allí y es bendecido; José interpreta el sueño del Faraón y salva a su pueblo; Moisés es criado en la corte egipcia y luego recibe las llaves del recogimiento de Israel.

Incluso la infancia de Jesús, según el Evangelio, está marcada por una huida a Egipto que algunos creyentes de ese país viven como un honor histórico. Se cuenta, por ejemplo, la devoción de musulmanes egipcios que hablan con orgullo de cómo la Sagrada Familia encontró refugio en su tierra, como si esa breve estancia hubiese dejado una bendición duradera sobre su pueblo y su geografía.

Todo esto se interpreta, desde una teología de la historia, como parte de un plan divino donde convergen tiempo, libertad humana y providencia. El relato de José llorando al reconocer que las traiciones sufridas se han convertido en salvación para muchos, o la promesa del profeta Isaías de cambiar el luto por «manto de alegría», apuntan a una misma convicción: Dios es capaz de tejer bien con los hilos rotos de la historia.

La Pascua de Resurrección, celebrada cada primavera, simboliza esa convergencia de elementos: Expiación, Resurrección y, según algunos credos, Restauración institucional de la Iglesia se contemplan como tres grandes dones de la eternidad derramados en el tiempo. No son piezas sueltas, sino partes de un mismo diseño destinado a salvar «todas las obras de sus manos», es decir, a la humanidad entera, salvo quien rechaza conscientemente esa oferta.

Vista así, la vida humana se convierte en una continua tensión entre lo fugaz y lo permanente. Cada día morimos un poco y nacemos un poco, como decía san Pablo al afirmar «muero cada día». Vivimos inmersos en un río de cambios sin dejar de sentir, de alguna manera, que hay un núcleo de identidad que persiste. El don de la eternidad vendría a dar nombre a ese anhelo de que lo mejor de nosotros —el amor dado, las relaciones reconciliadas, la belleza creada— no se pierda, sino que sea acogido y consumado en una realidad que no se agota.

Entre la literatura que se resiste al olvido, las especulaciones de filósofos como Platón, Plotino, Bergson o Borges, y la fe de quienes ven en Cristo la llave de la inmortalidad, se dibuja un mismo mapa de preguntas sobre el tiempo, la muerte y lo que podría esperarnos más allá. Llamemos a eso «don de la eternidad», inmortalidad o simplemente esperanza: en todos los casos, remite al deseo profundo de que nuestra historia, con sus lágrimas y sus risas, tenga un sentido que no se agote en el breve tramo que logramos ver.