Despedidas en la literatura: adioses, silencios y últimos versos

Librofilia » Literatura » Despedidas en la literatura: adioses, silencios y últimos versos

Hay libros que se abren con un nacimiento, una iluminación o un descubrimiento y otros que giran entornos a algo mucho más terrenal: el momento de decir adiós. En la literatura, las despedidas no son solo un trámite sentimental, sino un auténtico laboratorio donde los autores ponen a prueba su relación con la vida, con su obra y con sus lectores.

Cuando un escritor deja de escribir, cuando un personaje se despide o cuando un poema mira de frente a la muerte, lo que está en juego es siempre lo mismo: cómo cerrar una historia sin traicionar lo vivido. Rimbaud, Cervantes, Neruda, Virginia Woolf, Philip Roth o Julian Barnes han convertido ese instante final en materia literaria de primer orden, ya sea desde el silencio, desde el escándalo o desde un humor sorprendentemente ligero.

Artículo relacionado:

Fallece Frederick Forsyth, legendario autor de suspense y espionaje, a los 86 años

Las despedidas del escribir: ¿puede un autor jubilarse de verdad?

El ensayista francés Paul Valéry dejó una frase que muchos escritores se saben de memoria: “Los dioses nos regalan el primer verso; el segundo ya depende de nosotros”. Traducido a la vida de un autor: el chispazo de talento puede ser un don, pero sostenerlo libro tras libro es un trabajo agotador, lleno de dudas y, a menudo, de frustración.

Con la edad, ese “segundo verso” pesa cada vez más. De ahí que, en los últimos años, varios nombres gigantes de la narrativa hayan anunciado su retirada, su semi-retirada o una despedida por capítulos. Mario Vargas Llosa, John Irving, John Banville, Imre Kertész, Philip Roth o Alice Munro han verbalizado en entrevistas y discursos algo que antes se hacía en silencio: la conciencia de que la energía creativa no es infinita.

Roth fue seguramente el más brutalmente honesto. Admitió que ya no podía soportar la “frustración cotidiana” de escribir páginas que acabarían en la papelera, y comparó la literatura con el béisbol: se falla la mayoría de las veces. Kertész, por su parte, declaró que la obra ligada al Holocausto que había marcado su carrera estaba concluida; seguir insistiendo en ese mismo territorio le habría parecido casi una traición.

Otros escritores matizan el adiós. John Banville anunció que no se veía capaz de afrontar más novelas “densas” como las suyas, con procesos de escritura de cinco o seis años, pero se reserva fuerzas para seguir con su serie policíaca, menos exigente. John Irving ha explicado algo parecido: está dispuesto a renunciar a los novelones kilométricos, pero no a la escritura en sí, que sigue siendo su manera de estar en el mundo.

Vargas Llosa, después de presentar la que califica como su última novela, ha reconocido que un autor quizá deje de publicar, pero no deja de soñar historias. En su caso, el periodismo ha sido siempre una válvula de escape: necesitaba tener un pie en la actualidad para alimentar su ficción realista y huir de la torre de marfil del novelista.

Diez maneras (y unas cuantas más) de decir adiós

Observar cómo se retiran los creadores permite distinguir auténticas tipologías de despedida, que se repiten con pequeñas variaciones en la literatura, el cine, la música o el deporte. No todos se marchan igual, ni al mismo ritmo, ni con la misma elegancia.

En un extremo, están las despedidas silenciosas. Son la norma, no la excepción: autores que simplemente dejan de publicar cuando sienten que el talento ya no acompaña. No hacen grandes declaraciones ni giras de homenaje; prefieren congelar su nombre en la memoria de los lectores con las mejores obras, evitando arrastrarlo con títulos menores.

Más enigmático es el caso de quienes desparecen del mapa de forma precoz, tras una o pocas obras deslumbrantes. Enrique Vila-Matas bautizó a estos autores como “Bartlebys”, en homenaje al escribiente de Melville que repetía “preferiría no hacerlo”. Rimbaud, Juan Rulfo, J. D. Salinger, Harper Lee o Carmen Laforet encajan en esta categoría: escritores que, por razones nunca del todo claras, cortan en seco una trayectoria prometedora y entran en la leyenda.

Luego están los que podríamos llamar reacios a la realidad: artistas que notan el desgaste pero insisten en seguir como si nada, a veces encadenando giras o libros que ya no están a la altura de su leyenda. En la música, nombres como Bob Dylan, Bruce Springsteen, Iggy Pop o los Rolling Stones ejemplifican esa terquedad creativa, con proyectos que dividen a crítica y público entre la devoción y la sensación de agotamiento.

Los incumplidos o arrepentidos forman otra tribu numerosa. Anuncian a bombo y platillo que se van… y vuelven. Alice Munro es paradigmática: dijo en 2006 que probablemente no escribiría más, reiteró la idea años después y, entretanto, publicó nuevos libros de cuentos y ganó el Nobel. En el cine, Clint Eastwood aseguró que Gran Torino sería su última película como director; desde entonces, ha rodado media docena más.

Hay también despedidas por capítulos: creadores que renuncian a los grandes proyectos, pero no a la actividad. Es el caso de John Irving y Martin Scorsese, que han planteado limitarse a obras más breves o manejables para no quedarse a medias si la salud se tuerce. A medio camino están las despedidas dudosas, como la de Javier Marías, que varias veces pensó que no sería capaz de encarar otra novela de gran envergadura después de ciclos largos como Tu rostro mañana, aunque finalmente siguió publicando.

Algunos autores nunca anuncian nada, pero alternan largos silencios con regresos inesperados, en un vaivén que podríamos llamar de idas y venidas. Ramiro Pinilla se retiró durante años hasta reaparecer con fuerza, y Daniel Day-Lewis ha convertido cada película en un posible canto del cisne. Otros, en cambio, se ven obligados a parar por accidentes o enfermedades -como Sergio Pitol o Ricardo Piglia-, demostrando que no siempre es el creador quien decide el momento de irse.

En el extremo luminoso se sitúan los adioses en lo alto. Autores como Milan Kundera, que cierran su carrera con una trayectoria reconocida y sin necesidad de explicaciones dramáticas, o músicos como David Bowie, que convirtió su álbum Blackstar en un sofisticado ritual de despedida publicado dos días antes de morir.

Y, finalmente, está la categoría más incómoda: los resucitados involuntarios. Escritores que dejaron su obra cerrada, pero cuyos herederos, albaceas o editoriales deciden exhumar inéditos que quizá el propio autor no habría querido ver en librerías. El segundo libro de Harper Lee, publicado a partir de un manuscrito temprano, o la novela póstuma de Gabriel García Márquez, En agosto nos vemos, han reabierto el debate sobre hasta dónde se puede alargar una despedida sin desvirtuar al escritor.

Rimbaud, Cervantes y otros adioses que hicieron historia

Pocas despedidas literarias fascinan tanto como la de Arthur Rimbaud. Poeta precoz, radical, capaz de revolucionar la poesía francesa en apenas dos años de escritura, se quemó a sí mismo con la misma intensidad con la que buscaba las palabras perfectas. Une saison en enfer (Una temporada en el infierno) funciona como ajuste de cuentas y como cierre: su último texto se titula, significativamente, “Adieu”.

En ese “Adiós”, Rimbaud se retrata con imágenes de miseria extrema -el cuerpo devorado por el barro y la peste, los cabellos y axilas llenas de gusanos, gusanos aún mayores en el corazón- y suelta una frase demoledora: “Detesto la miseria”. No es solo una queja social; es la constatación de que la poesía, tal como él la vivía, lo estaba llevando a un abismo físico y mental. Tenía diecinueve años. Después, elegiría el comercio y los viajes, y dejaría atrás la literatura para siempre.

La despedida de Miguel de Cervantes tiene otra tonalidad, pero es igual de conmovedora. En la dedicatoria y el prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, fechados el 19 de abril de 1616, Cervantes se dirige a su protector con una lucidez casi brutal sobre su propio final. Recuerda que ya ha recibido la extremaunción y escribe frases como “el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan”. Cuatro días después moría.

En ese mismo prólogo aparece una de las despedidas más citadas de la literatura en español: “A Dios, gracias; a Dios, donaires; a Dios, regocijados amigos; que yo me voy muriendo…”. No es un lamento teatral, sino una mezcla de ironía, gratitud y aceptación que muestra hasta qué punto Cervantes supo enlazar vida y literatura. La conciencia de estar cerrando página se filtra en cada línea.

Entre ambos, Rimbaud y Cervantes, se dibuja un arco de despedidas que van desde la renuncia furiosa hasta la serenidad lúcida. Pablo Neruda ofrece un ejemplo intermedio: cuando abandona el hermetismo de su poesía juvenil para abrazar una voz más pública e histórica, ese cambio ya estaba anunciado en textos de ruptura como el “Tango del viudo”, donde se despide de un modo de escribir y de mirar el mundo.

Y luego están los “artistas del no”, en la expresión de Vila-Matas, que convierten la negativa en estilo de vida y poética. Bartleby, el personaje de Melville que responde “preferiría no hacerlo” a cualquier petición, muere de inanición en una cárcel llamada, irónicamente, Las Tumbas. A esa genealogía del rechazo pertenecen, de distintas maneras, figuras como Juan Rulfo o Nicanor Parra: el primero guardó silencio tras dos libros inmensos; el segundo fue reduciendo deliberadamente el espacio lírico hasta transformar el poema en artefacto, luego en simple guatapique, hasta rozar el silencio.

Poemas de despedida: cuando el adiós cabe en unos versos

Si hay un género que ha sabido convertir la despedida en arte concentrado, ese es la poesía. A lo largo del siglo XX, muchos poetas han utilizado el poema breve como forma privilegiada de decir adiós: a un amor, a una etapa vital, a sí mismos o a la vida entera.

La argentina Alejandra Pizarnik condensa en su poema “Despedida” un dolor casi sin objeto: no sabemos exactamente qué o quién se pierde, pero sí sentimos el apagarse de una luz y el canto solitario de un pájaro enamorado. La imagen de la “pequeña lluvia” que acompaña al yo poético refuerza esa atmósfera de tristeza íntima, sin grandes gestos, donde el adiós es más sensación que relato.

En “Piedra negra sobre piedra blanca”, César Vallejo escribe una suerte de epitafio anticipado: anuncia que morirá en París, con lluvia, un jueves como el día en que redacta el poema. A medida que avanza, el texto se convierte en una despedida de la vida entera, atravesada por la injusticia y la soledad. Cuando afirma que “César Vallejo ha muerto” en tercera persona, el poeta se mira desde fuera, como si practicara su propia necrológica, y transforma la muerte en un motivo literario consciente.

“Adiós”, de Alfonsina Storni, gira en torno a la irreversibilidad: lo que muere no vuelve. Vasos rotos, capullos que no florecen dos veces, días perdidos… Las imágenes insisten en la idea de que hay momentos que, una vez pasados, no se recuperan. Ese tono casi feroz -“corazón, cúbrete de llagas”- deja entrever una voluntad de endurecerse para sobrevivir, de no permitir que la pérdida siga haciendo daño.

En “Despedida”, el chileno Jorge Teillier realiza un inventario personal de aquello a lo que se dice adiós: la mano que escribía, el papel y la tinta, los amigos animales, una muchacha anónima, la memoria y la nostalgia. Cierra con una constatación seca y poderosa: “respiramos y dejamos de respirar”. Después de tanta enumeración poética, el final reduce la vida a un ciclo biológico mínimo que, precisamente por sencillo, golpea.

Charles Bukowski, en “Confesión”, se adelanta al hallazgo de su propio cadáver por parte de su esposa. No teme la muerte en sí, sino la imagen de su cuerpo rígido sobre la cama y la soledad de ella ante esa “pila de nada”. El poema funciona como carta póstuma donde, con su habitual lenguaje directo, admite que incluso las discusiones fueron algo espléndido y se atreve, por fin, a decir un “te amo” que quizá en vida se le atragantaba. La despedida es aquí un acto de amor tardío.

En los “Sonetos de la muerte”, Gabriela Mistral habla a un amor imposible ya enterrado. Imagina bajarlo de un nicho helado a una tierra soleada donde ambos puedan “dormir sobre la misma almohada”. Es una despedida que, paradójicamente, quiere prolongar el vínculo más allá de la muerte, asegurando que ninguna otra mano bajará a disputarle ese puñado de huesos. La separación física se transforma en una especie de unión definitiva.

“Despedida”, de Federico García Lorca, reduce el adiós a unos versos mínimos: “Si muero, dejad el balcón abierto”. A través de ese deseo sencillo, Lorca invoca el mundo cotidiano -un niño comiendo naranjas, un segador segando el trigo- para que siga su curso aunque él ya no esté. La vida continúa, y el poeta quiere, de algún modo, seguir asomado a ella.

La poeta peruana Blanca Varela, en “Nadie nos dice”, establece un contraste entre la muerte animal y la humana. Gatos, perros o elefantes parecen asumir el final con una naturalidad que nosotros hemos perdido. Su propuesta es aprender de ellos: cambiar el paso, oler lo vivido, dar la vuelta y aceptar que la despedida puede ser un movimiento simple, sin grandilocuencia.

Jorge Luis Borges, en su poema “Despedida”, sabe que entre su amor y él se alzarán “trescientas noches como trescientas paredes”. No es un drama súbito, sino un alejamiento progresivo tejido de días y recuerdos. La ausencia se volverá “definitiva como un mármol”, y, sin embargo, el poema demuestra que incluso cuando el amor termina, queda un modo de seguir dialogando con él a través del lenguaje.

“Un largo adiós”, de Ángel González, convierte la caída de la tarde en metáfora de las despedidas que no se deciden a terminar. El día se resiste a irse, los pájaros lo retienen con su canto, el polvo dorado de la luz se suspende en el aire. Cuando aparece la luna y la luz pasa de oro a plata, entendemos que los finales rara vez son tajantes: suelen alargarse y cambiar de forma, igual que la claridad del cielo.

Por su parte, la puertorriqueña Julia de Burgos, en “Poema para mi muerte”, imagina un final en soledad, en una isla desierta, donde su cuerpo pase a alimentar la tierra. Rechaza los sollozos y los rituales convencionales: quiere disponer libremente de la única libertad radical que todos tenemos, la de morir. Sus huesos, dice, buscarán “ventanitas” por la carne morena; sus restos nutrirán gusanos, flores, nuevas vidas. La despedida se vuelve así una fusión jubilosa con la naturaleza.

En “Farewell”, un joven Pablo Neruda se despide de una amada, de un hijo posible y, en cierto modo, de una vida estable. Declara que no quiere que nada los ate, ni siquiera las palabras que no dijeron. Confiesa que ama el amor de los marineros, que besan y se van, cambian de puerto y, una noche, se acuestan con la muerte en el lecho del mar. Sus versos revelan un deseo intenso de libertad, aunque esa libertad implique dolor y ruptura.

Cartas y notas finales: cuando la despedida se escribe de verdad

Más allá de los poemas y las ficciones, algunos autores han dejado cartas de despedida explícitas que se leen hoy con una mezcla de pudor y fascinación. No siempre fueron escritas para publicarse, pero han terminado formando parte del archivo literario de sus autores.

La argentina Alfonsina Storni, enferma de cáncer y devastada por el suicidio de su amigo Horacio Quiroga, dejó el poema “Voy a dormir” como mensaje final antes de ahogarse en Mar del Plata. En esos versos pide que la acuesten, que le acerquen una lámpara-constelación y que, si “él” vuelve a llamar por teléfono, le digan que ha salido. La mezcla de ternura, cansancio y humor amargo convierte su adiós en un texto difícil de olvidar.

El italiano Cesare Pavese, tras acumular derrotas sentimentales y experiencias durísimas, anotó en su diario una frase que se ha vuelto emblemática: “No más palabras. Un gesto. No escribiré más”. Poco después se suicidó con barbitúricos. En su caso, la despedida es sobria, casi seca, como si ya no creyera que las palabras pudieran salvarlo de nada.

En el ámbito hispanoamericano, la muerte de Alejandra Pizarnik estuvo rodeada de intentos previos de suicidio y de largas depresiones. En una dedicatoria a Julio Cortázar, confiesa que ha llegado tan abajo que ya no teme ni a la locura ni a la muerte, y habla de un intento de quitarse la vida que fracasó. No es una carta de despedida directa, pero sí una ventana a un deseo de desaparecer muy antiguo.

El polaco Jerzy Kosinski dejó una nota irónica antes de suicidarse: afirmó que iba a dormir “un rato más largo de lo normal” y sugirió llamarlo Eternidad. Quiroga, por su parte, escribió una conmovedora carta a un compañero de hospital, el llamado “hombre elefante”, donde reflexiona sobre la naturaleza, la putrefacción y la condición humana como si se preparara a sí mismo para el acto final que estaba a punto de cometer.

Más desgarradora es la carta de Virginia Woolf a su marido, Leonard. En ella admite que oye voces, que no puede concentrarse y que no soporta la idea de arrastrarlo de nuevo por una crisis mental sin salida. Agradece la felicidad que han compartido, asegura que nadie podría haberla salvado mejor que él y le pide que siga con su vida. Es una despedida que combina amor inmenso y convicción de derrota frente a la enfermedad.

Algunos autores, en cambio, no se perciben como suicidas en sus últimas palabras. Ernest Hemingway, en una carta enviada poco antes de pegarse un tiro, se muestra entusiasmado con el paisaje del Mississippi y las rutas de los viejos colonos. Firma como “Papa” y asegura que está bien y con ganas de ver a sus amigos. El contraste entre el tono de la carta y el desenlace real subraya hasta qué punto la despedida no siempre se reconoce como tal en el momento de escribirla.

También hay notas dictadas desde la enfermedad. Rimbaud, postrado en Adén antes de que le amputaran una pierna, escribe a su madre describiendo su cuerpo esquelético, las llagas de la cama y el calor insoportable. Intenta no alarmarla del todo -insinúa que llegarán días mejores-, pero la carta deja claro el grado de sufrimiento físico y moral. En ella aparece una frase que podría firmar casi cualquier escritor agotado: “¡Qué miserable es nuestra vida!”.

En el caso de César Vallejo, su última carta está marcada por la penuria económica y la necesidad de pedir ayuda a un amigo para pagar una cura médica. Lo que se adivina entre líneas es la fragilidad extrema de la vida de muchos creadores, siempre al borde del desamparo. Su firma, con un abrazo firme, tiene algo de gesto de resistencia en medio del naufragio.

Despedidas en la crítica y la lectura: Barnes, Dyer y compañía

Si miramos a la actualidad, encontramos novelas y ensayos que se atreven a hacer de la despedida su tema central; incluso noticias recientes como el fallecimiento de Frederick Forsyth. El británico Julian Barnes, por ejemplo, ha declarado en su libro Despedidas que se trata de su última novela, su “postrera conversación” con el lector. Con ochenta años y un cáncer de sangre, podría parecer un texto sombrío; sin embargo, quienes lo han reseñado destacan justo lo contrario.

Críticos como Rodrigo Fresán o Mercedes Monmany subrayan la ligereza y la ironía con las que Barnes aborda temas como el envejecimiento, la finitud, la memoria y la pérdida. Hablan de una novela que recupera la mezcla tan suya de reflexión ensayística y relato íntimo, de juego metaliterario y emoción contenida. No hay testamento solemne, sino una mirada lúcida que sabe reírse incluso a la hora de decir adiós.

En esa obra aparece, además, una historia de amor (o de desamor) dentro de la historia, protagonizada por una pareja a la que el narrador conoció décadas atrás y que reaparece en el presente. Barnes juega con la frontera entre realidad y ficción, y deja claro -a través de las réplicas de sus personajes- que es muy consciente de sus propios trucos narrativos. Cuando un personaje le reprocha ese “híbrido” que hace, el autor responde que sabe perfectamente lo que se trae entre manos: una forma de escribir a medio camino entre la novela y el ensayo.

Al hablar de su generación -la célebre hornada Granta de los ochenta, junto a Rushdie, Ishiguro, McEwan o Martin Amis-, críticos y editores recuerdan cómo Barnes convirtió libros como El loro de Flaubert en referentes de esa novela-ensayo que combina erudición, humor y estructura fragmentaria. Traductores como Enrique Murillo han destacado precisamente esa habilidad para hacer cosas formalmente complejas con aparente sencillez, sin alardes.

En el terreno del ensayo, Geoff Dyer ha explorado también el tema de los finales en Los últimos días de Roger Federer y otros finales. El libro funciona como una antología de historias de despedida de grandes nombres del arte, el deporte y la cultura, y se lee como una mezcla de emoción, nostalgia y alegría. Dyer analiza con delicadeza cómo esos creadores, deportistas o músicos afrontan la conciencia de que el tiempo se acorta, y muestra que el adiós puede ser a la vez doloroso y tremendamente vital.

En paralelo, obras como Albión, de Anna Hope, se acercan al adiós desde otros ángulos: una familia reunida en una gran casa de campo inglesa para despedir al patriarca, tensiones entre tradición y modernidad, viejas heridas que salen a la luz. La autora dialoga con la estirpe de las novelas de mansiones (Forster, D. H. Lawrence, Evelyn Waugh, Jane Austen), pero le da un giro contemporáneo, consciente de que ese universo es hoy también un producto turístico y un mito nacional a revisar.

Más allá de la ficción, la influencia de Gabriel García Márquez sigue muy presente en cómo contamos algunas despedidas colectivas. Su realismo mágico, nacido en Cien años de soledad, se ha convertido en una caja de herramientas que muchos autores emplean para narrar guerras, dictaduras o traumas históricos, mezclando lo verídico y lo fantástico. En tiempos de bulos y crisis de la verdad, esa mezcla de crónica y fábula, de memoria y mito, parece más vigente que nunca a la hora de afrontar los finales de épocas y de países.

Cuando uno recorre todas estas despedidas -las silenciosas y las estruendosas, las poéticas y las epistolares, las imaginarias y las reales- se da cuenta de que la literatura lleva siglos ensayando la misma pregunta: cómo dejar algo o a alguien sin traicionarlo. Rimbaud huye de la poesía, Cervantes se despide escribiendo, Roth cuelga la pluma, Woolf se arroja al río con una carta en el bolsillo, Barnes conversa con nosotros mientras bromea sobre su propio final. Cada cual encuentra su tono, su forma de aligerar el peso del último tramo, pero todos comparten la intuición de que decir adiós también es una manera de seguir hablando, aunque sea por última vez.